奶奶是女人，但奶奶不喜歡女娃。這從奶奶生的幾個女兒即我的四個姑姑的取名中就可看出來。奶奶共生育了九個子女，其中四個女兒。大女兒即我大姑取名叫「變」，意即下一個要變男孩子，二姑取名叫二妮，乾脆連名字也不想取了，反正是個妮子。三女兒取名叫「滿」，意思是女孩子已經夠多了。四女兒取名叫「雲停」，意思是趕緊停住吧。
由此可見奶奶對兒子的渴望和對家庭中男丁的重視。奶奶的五個兒子中，只有我爸給她老人家生了男丁，即我。爸爸去世得早，故奶奶對我十分疼愛。二叔、三叔、四叔都是女兒，想超生一個，又不敢，他們中三個都是國家幹部，只有五叔一個是農民。三個幹部怕丟公職，一個教師怕丟鐵飯碗。只有五叔不怕，五叔是農民。但就怕超生被罰款，罰得你幾年喘不過氣來。為此，奶奶曾在幾個兒子中發動過一場捐款，兄弟幾個出罰款錢讓最小的兒子、身份是農民的五叔家再生一胎，但沒有通過。二叔三叔四叔都沒意見。但他們的老婆都不答應：世界上哪有這樣的美事，他生兒子讓我們出錢！我們不幹！
所以，奶奶就把一切希望都寄托在我身上。對別人說：「五頃地裡就留下了這一棵苗」。印象中奶奶好像從來沒罵過我，沒打過我。連比我年齡小許多的叔叔家的幾個女兒也會讓著我。這讓我在家中幾乎成了一個小霸王。所以，如果說今天當了軍官的我給同事和部屬一種霸氣的感覺，十有八九就是那時候給惹出來的。我記得非常清楚。1994年我從南京的一所軍校畢業後成為一名軍官後的第一個春節回家探望奶奶，夜裡睡覺時，已經老態龍鍾的奶奶還是讓五叔的小女兒給我提晚上小便的夜壺——儘管我一再說我已經不習慣了晚上起來小解。但奶奶絲毫不聽我的解釋。而且堅持我一個大男人不允許提夜壺。老人家怕這會給我帶來晦氣，甚至會由此影響到已經當了軍官的我的光輝前程。
奶奶的思想一點都不落伍。在當時的農村，她要開明得多，在別人的父母都以為孩子長大讀不讀書無所謂的時候，奶奶卻轉變了觀念，她有一句在今天看來依然是非常經典的一句話：她說男孩子書「沒讀出來」就是睜眼瞎。她不說不讀書是睜眼瞎。她說的「沒讀出來」是指雖然讀了書，但沒有考上大學，沒有靠讀書改變命運同樣等於「睜眼瞎」。奶奶之所以有這樣的想法，是因為奶奶的大兒子即我爸爸通過讀書才考上了大學，在60年代的中國農村能考上大學，吃上公家飯該會讓奶奶增添了多少榮耀。由此，奶奶可以在十里八村的鄉人面前挺直了腰板，抬高了頭走路，可以把當時全村最漂亮的姑娘即我的母親娶回家裡。雖然爸爸去世得早，但提起大兒子的大學生身份，奶奶在晚年時仍然很自豪。二叔四叔在讀完初中高中後，奶奶為了他們的前途，還是毫不猶豫地把他們一一送入了部隊。
二叔和四叔果然不負使命，先後都在部隊考上了軍校，完成了由農民到軍官的轉變——這再一次證明了奶奶這個的農村老太不平凡的遠見。小山村兩個軍官的出現，徹底改變了爺爺奶奶和全家在我們所處的那個貧窮的小山村裡的地位，村裡人什麼事都喜歡向我爺爺奶奶討教，就連誰家的媳婦不孝順了也會讓奶奶去評理。並且，也徹底了改變了我們那個處在半山腰、生存環境極為惡劣的小山村在整個十里八鄉的的地位。十里八鄉的鄉親們由此斷定我們那個小山村的位置正是山的中央，整個山的靈氣正匯合於此，並由此得出了「此處出軍官的結論——」這樣的結論對於當時只有13歲的我來說，無疑極具誘惑力，加上有前邊兩個叔叔作榜樣，我充滿嚮往，這就為我以後也能順利當上軍官打下了良好的「思想基礎」。
奶奶不打我不罵我卻很會做思想工作。經常會拿身邊的人和事來進行「典型示範」。比如，她會經常給我提起我在部隊當軍官的二叔和四叔，講她到他們部隊上的家裡過的幸福生活。然後回到現實，說到村裡的二流子某某，說他沒文化就只有在家鄉的小煤窯幹活被砸斷了一條腿，到現在還沒討下媳婦，說起隔壁村的某某不上學天天在山上放牛，說起誰家的二流子又犯了錯讓派出所給抓了起來。奶奶不會講大道理，但奶奶的每一句話，每一個例子都句句在理，字字驚心，我不得不承認，在我的童年和學生時代，正是奶奶這樣切中要害的教育方法，讓我既切切實實地感覺到了榜樣的力量，又驚心動魄地了看到了「反面教材」的下場，切實認識到知識能夠改變命運，不讀書就意味著苦難。以至於若干年後，我再在自家的客廳裡半開玩笑地對自己的孩子說「書中自有黃金屋時」，孩子根本不為所動，我才體會到自己的說教是多麼地蒼白——儘管自認為自己還是個文化人，且善言善辯，但做起人的思想工作方面，與我的奶奶相比，我仍然是永遠的孫子輩！
一年冬天，下了大雪。我正在鎮上學校讀書。老師告訴我外面有一個老人找我。我走出教室，看到了在大雪中哆哆嗦嗦的奶奶。她的手裡拿著一包用報紙包著的鎮上小店常賣的包子。那薄薄的報紙已經被油浸透。而奶奶的一頭白髮，業已被飄飛的雪花打濕。原來，奶奶收到了四叔從部隊寄回的錢，特意給我買了包子。奶奶怕學校食堂伙食不好，要給我改善改善。看著奶奶在飛舞的雪花中飄動的白髮，我的眼淚馬上就流了下來。更加堅定了聽奶奶的話，努力讀書，決不辜負奶奶的希望。那一年，我的成績提高得很快。我們家女孩子的學習，奶奶向來是不太關心的。大姑和二姑三姑都只上了小學。只有四姑，那時生活條件已經改善了許多，奶奶供她讀完了高中，讀書的成績，奶奶向來不太關心——反正女兒大了，早晚是要嫁人的。嫁人了，就成了人家的人，書讀得再多有什麼用！
1994年，我完成了軍校的學業，成了一名軍官。休假之後我回到家，交給奶奶平時自己節約下來的200元錢。這是我平生第一次拿錢給奶奶，奶奶非常高興，總是不無自豪地對鄰居說：我現在用上孫子的「回頭錢」嘍！
1997年，身體一向健康連小病都很少有的奶奶在不小心跌了一跤後，患了腦血栓。雖經全力搶救保住了性命，但醒來之後走路卻要靠拐棍的幫助，從此以後，奶奶的身體開始每況愈下，發展到2002年，奶奶的思維、說話便開始有點糊塗了。但非常奇怪的是，每次我回去看望奶奶，她老人家對我說的話，思維正常，說話清晰。
2003年8月份，正是天氣躁熱的時候。我所在的海濱城市寧波出現了據說是歷史上少有的高溫。一天，我接到五叔從河南老家打來的電話，告訴我奶奶去世了。五叔在電話裡說，考慮到路途太遠，天又太熱，奶奶的遺體存放時間不能太長，勸我不要堅持回來。
村人正準備將奶奶送往山上安葬那天，奇怪的是，奶奶晚年只有70多斤重的身體加上一幅棺材，卻重若千鈞，第一次，村裡的十來個壯勞力竟沒能抬得起奶奶的靈柩。等我趕到，跪伏在奶奶的靈前，按照家鄉的風俗替我早逝的爸爸——奶奶的大兒子摔了孝子盆後，再抬奶奶的靈柩，竟如箭一般向位於家鄉的半山腰奶奶的墓地去了。
我知道，那是奶奶的魂靈始終不肯離去，她一直在掛念著她的孫子啊！
奶奶，世上最愛我的人去了！
斷手的佔據叔
佔據叔是村裡印海爺的大兒子。
佔據叔在18歲那年去了新疆。那裡有佔據叔的姑姑。他姑姑遠嫁他鄉，在一個牧場工作。聽說放牧時都要騎著摩托車。摩托車在當時的農村只是電影裡的東西。騎著摩托車在一望無際的草原上放牧，這哪裡是放牧，簡直是放飛心情，是在大草原上放飛夢想，想想都是一件非常浪漫的事。因此，佔據叔一門心思要去新疆，要到姑姑那裡去放牧。
佔據叔一去就是兩年，回來之後渾身的打扮就有了城市人的派頭。頭髮留的是那時城市正流行的爆炸式。上身花格子襯衣，下身著新的蘋果牌牛仔褲。按照今天的話來說，那是絕對地「酷」。佔據叔的這身打扮一度吸引了村裡同齡人的目光，而對於村裡的老年人，他無異於天外來客。
佔據叔那次回來是探望已生病的父親的。佔據叔的父親印海爺以打鐵為生，可是卻患上了癌症。等到醫院拍了片子，才發現已經到了晚期。佔據叔這次回來就是準備著和父親見上最後一面的。由於佔據叔隔了這麼長時間回來，家裡人和同村的年輕人見到他好像有說不完的話，因為忙著說話，這多少也沖淡了父親即將逝去的痛苦。父親看到兩年不見的兒子長高了，長壯了，也歡喜了不少，病痛好像也減輕了許多。
佔據叔的二姐嫁給了隔壁村的一個小伙。佔據叔平時特不喜歡他二姐夫，為二姐夫和二姐吵架的事，他兩年前還動手揍過姐夫。許是兩年不見的原因，再見到二姐夫，他們的話也稍微多了一點。一天，姐夫來到家裡，告訴佔據叔說在某某地方有一個水庫，裡邊有很多魚，可以弄點炸藥去炸魚給父親吃。佔據叔本不屑於幹這種事情，許是為給父親表點孝心的原因，那天，佔據叔鬼使神差就去了水庫。
但是到了水庫，人造炸彈卻未響。佔據叔便自靠奮勇去取炸彈，但偏偏這時候炸彈就響了。佔據叔被炸得面目全非。他姐夫急了，山上的小路縱橫交錯，根本就不通車，他姐夫硬是把佔據叔從十多里的山路背到大路上，跪在路邊攔截了一輛車送往醫院。趕到衛生院之後經搶救才保住了一條性命，雙手卻不得不截肢，眼睛也拿掉了一隻。消息一直瞞著他的父親，可是在父親快去世的時候，提出一定要見佔據叔，當他知道了事情的真相後，眼裡連淚也流不出來了，兩天以後，告別了人世。後來，佔據叔裝了只假眼，動也不動，像貓眼似的發黃。兩支手光禿禿地有點嚇人。