我沒忘記我父的臉。
引自斯蒂芬·金的《黑暗塔》
01
老胡同？二環外想都甭想，全是鋼筋水泥森林。
現如今也就二環以裡才能找著老北京的老胡同了。
有胡同就必有串子，就是終日無所事事的閒人，不過隨著胡同的退逝，他們也所剩無幾。
今兒您開眼，這不南門倉胡同口就冒出來一個。
砰砰，砰砰，串子揣著袖筒聳著肩膀拱著胡同口小賣部的門。
「三兒，又剛起啊？你見天兒的這麼混，什麼時候算一站啊？」大爺弓著背扶著棕邊兒老花鏡的腿兒，給三兒拽開門。
三兒二話不說就往裡拱，差點沒把大爺帶個趔趄，進屋就撲土暖氣。
「操，凍他媽死我了，出來上個茅房的工夫怎麼他媽就凍成這德行！」三兒得得得、得得得，直打哆嗦。
大爺倚著桌角，責怪：「小兔崽子哎，也不說悠著點兒，這要是給我撞出個好歹兒，你小子養我老送我終啊？就他媽耍個單褂子，能不冷嗎？我看你小子也甭換衣服了，要不了倆兒鐘頭就又該吃晚飯，吃完直接鑽被窩，得！一天又混過去了。」
「嘿嘿，對不住勒大爺！您那身子骨兒硬朗著呢，絕對散不了架，要我說活到一百跟玩兒似的！嘿嘿，我他媽現在吃低保吃得挺舒坦，滋潤著呢！」
「你呀，真拿你沒轍！」
趁大爺扭身之際，三兒順手從笸籃裡抓了把花生米，捻了起來。
「皮兒扔笸籃裡，別給我隨地啐！」不用回頭大爺就清楚三兒在幹嗎。
「知道，知道。」三兒又抓了一把。
可捻著捻著手卻停了，窗外吸引了三兒的視線，他有點眼兒直，隨手一撂把花生米丟回笸籃裡，在睡衣上摑打摑打雙手，湊到窗前。
「操，這人有病呀？早上我出來倒土，這孫子就蹲在那，這都幾點了怎麼還沒走？也他媽不怕冷！」
大爺也湊了過來：「你說他啊，這人我熟，他來咱這兒蹲馬路牙子不是一回兩回了，沒什麼准譜！不定期地來，有那麼一段兒天天來，有時又連著兩三年不帶露面的，今兒這幾個鐘頭算什麼，最長紀錄能蹲一天一宿呢！」
大爺可沒敢跟三兒說實話，他心裡明鏡兒著呢，一說了三兒準得轉鬼點子，跑地安門那兒拿自行車碰碰瓷兒，三兒隔三岔五都能來上那麼幾遭，這要是聞出味兒來還不得立馬撲過去在人家身上打主意？像這樣的財神大爺自己還得留著慢慢兒細水長流呢，沒事躲在犄角旮旯偷著樂樂要多來勁就有多來勁，所以，說出大天也不能讓三兒給禍害了。
大爺對對面馬路牙子上的那位打心底還真當財神爺供著，沒事就燒高香盼著能來，一來大爺就樂了，就不用操心滿屋子吃的用的過期賣不出去了，那勁頭兒就跟清理倉庫似的，尤其煙酒，現成有多少要多少，頭回大爺還拿腔作勢，二回就點頭哈腰幫著搬了，這都不算啥，大爺最愛那人一點，就是甩票子從來不數，彷彿是從外星來的，不識得地球上的人民幣一樣。最近一次，那人照例一掃而空，在對面擺了一地，臨走前也照例分給了街頭盲流以及過路民工，大爺依稀記得那天是四月初。
三兒捋了捋耷拉在腦門的幾綹年糕似的頭髮，瞇縫著眼兒：「這人長得倒挺精神，跟他媽以前演佐羅的那個阿蘭德龍似的，可又不像在拍戲啊，就他老哥一個，也沒見導演、攝像師什麼的。」
三兒四下踅摸了踅摸。
「嗨，人家沒準就是來北京玩兒的，喜歡老胡同，所以每次來都特意看看。」
「是吧？您看他也不像中國人是吧？我他媽剛才就起疑，別是什麼間諜，來刺探咱們情報的。」
看來三兒在家沒少下米國大片。
大爺樂了：「哼哼，咱這兒就一胡同，間諜來幹嗎？刺探板磚啊？」
「反正不像好人！您看他一身黑風衣，還他媽立著個領子，跟克格勃似的，我得對咱中國人民負責，替群眾過去問問！」
大爺一聽就急眼了：「三兒！別惹事！那人絕不是壞人！聽大爺的，該幹嗎幹嗎去。」說著抄了瓶紅星二鍋頭掖三兒懷裡，「去，去，回家喝酒去。」
這要是擱往常，打死大爺大爺也捨不得。
三兒卻不上聽，把二鍋頭往花生米堆上一丟：「誰他媽臉上寫自己是壞人啊？把您那紅箍借我用用。」說借伸手就搶，噌的一下拽了過來套在自己胳膊上，上印四個大字：治安聯防。
「你！說你呢嘿！幹什麼的？把身份證拿出來！」三兒一套上紅箍，那伸出去的手指好像就不是肉的了，彷彿警棍，說話也是，就跟剛才扔嘴裡的不是花生米，而是粒粒槍子似的。
聽三兒這一叫喚，那人緩緩抬起頭，抬得很慢，好似脖子裡安裝了機械軸承，黑漆漆的瞳仁猶如宇宙中的黑洞，充斥著能夠吸納一切的魔力，三兒與他對視，不由自主地退了半步，怔了怔，方才勇敢向前。
那人呆滯，望著三兒，緊閉雙唇。
強龍還不壓地頭蛇呢，三兒壯了壯膽：「瞅什麼瞅，問你話呢！」
那人不答，盯著三兒的眼睛。
三兒有點毛，一豎大拇哥：「操，盯他媽什麼盯！知道這兒是哪嗎？皇城根兒天子腳下，你他媽敢來這兒撒野，活膩味啦？」
聽到第三句的開場白，那人嘴角竟然浮現出了一絲微笑，後面緊跟的一連串他媽的令那人更加笑了。
他很是歡喜。
這下三兒心裡徹底毛了：喲呵，吃生米兒的嘿，聽我一罵，不怒反笑。
那人仍不作答，還托起了兩腮，津津有味地聽三兒罵街，猶如孩童坐在街邊聽老人說書，當然，是說地道的北京評書。若問上次他這樣專注地聆聽是什麼時候，那當屬在維也納金色大廳裡欣賞多明戈的歌劇了。
三兒怒了，指天畫地：「操，這是老子的地盤，知道不？趕緊滾蛋，再不滾蛋，老子不客氣了！」
那人就那姿勢，紋絲未動。
三兒更怒，衝冠地：「算你有種！有種你他媽甭動窩，瞧我一會兒不叫哥兒幾個出來收拾你的。」
那人一聽「哥兒幾個」，一聽三兒用地地道道的京腔說了句「哥兒幾個」，興奮得差點沒平地蹦起來。
三兒大怒，勃然地：「操！老子跟你說人話兒，你他媽跟我裝孫子，瞧老子不拍你丫的！」說著磨頭四下尋覓板磚，他得撿塊兒最硬的。
一旋兒擰，二旋兒橫，三旋打架不要命，三兒腦瓜頂上長了四個旋兒。
那人還沒怎麼，小賣部的大爺倒先慌了，連忙抄起鑰匙準備跑去拉架：這他媽的三兒，沒事吃飽了撐的惹是生非，隔三岔五就得鬧上這麼一出兒，今兒個保不齊又得驚動派出所。
一見三兒去抄板磚，那人笑得眼淚四溢，連連拍著膝蓋頭兒，可依舊是未挪地方，好久沒有如此開心，他絕對捨不得離開。
「認得不？板磚！賊硬賊硬！拍下去腦袋准開花！」三兒回來了，舉了塊青磚，從牆邊摳的，他早忘記冷了。
「我數一二三！你要是再不滾蛋，我可真不客氣了！」三兒立著眼，兩隻眼珠都快掉地上了，他把板磚高高舉過頭頂。
「一！」
那人沒動。
「二！」
那人還沒動。
「三！」
三字剛出口，那人就動了，緩緩地動了，可一不慌二不忙三不躲四不逃，只見他從風衣裡抽出一樣東西，長方形的，和三兒的那塊兒差不多，不過是淡紅色的。
三兒眨了眨眼，頓時啊了一聲，好似洩氣皮球，當場石化原地，一時間體內的地痞氣流氓氣無賴氣以及怨婦氣，如同桑拿房的瞬間蒸乾，順著毛孔一溜煙兒地被抽了個精光，看來那人手中的「板磚」可比三兒的牛×多了。
「認得不？」那人終於開口。
「認……認得，你……你啥意思？」北京話都忘了，來了句陝西腔，都跟佟掌櫃學的。
那人變本加厲，又掏出一塊：「認得不？」
陡然間三兒的意識完全恢復了正常，彷彿被人打了針強效鎮靜劑，還得是大象專用，眼神立馬溫柔了，幾秒鐘前還是飢腸轆轆的兇惡老虎，幾秒鐘後就變成了撐得走不動道的大臉加菲：「先生，我……我當然認識了，呵呵，毛老頭誰不認識啊！」
「認識就好，我說小伙子哎，放下放下，大冬天的，舉著怪累的。」那人也說了句北京話，一句地地道道的老北京話兒。
三兒這才意識到那塊板磚還在自己頭頂舉著呢，跟董存瑞炸碉堡似的，「他媽的，剛才哪王八蛋塞我手裡的？真是的！」說著麻利兒一撇。
等再轉回身兒來，三兒完全變了個人，從潑皮一躍到北大學子，簡直是質的飛躍，撅著屁股，身子彎成九十度角：「先生！您是來我們這串門兒的吧，請問有何吩咐？能幫上您的地方小的一定盡心盡力。」
那人一笑，把兩塊「板磚」在手中倒來倒去：「我想想啊，好像還真有需要您幫忙的地方。」
三兒臉紅得活像猴屁股，雖低著頭，可眼珠子卻始終沒離開那兩塊磚：「別！別！什麼他媽您不您的，小的就是小的，您才是爺！剛才有眼無珠，未識得爺您的廬山真面目，該打，該打！」說著三兒給自己來了倆嘴巴，大冬實冷的，抽得辟啪響。
那人看得大樂：「您是北京人？」
一聽套磁，三兒更來精神：「是啊，正兒八經的老北京！我家祖孫三代都住這南門倉胡同，早年間這兒是給皇上囤皇糧的地方。」
「好，太好了！您看這樣，能不能麻煩您再找幾個老北京來，就站我跟前兒，你們聊你們的，一人聊一鐘頭，我給一塊磚，要是倆鐘頭呢，我就給兩塊，總之，多多益善！喏，這是訂金，您的！」說著那人一甩手，把兩塊貨真價實的「板磚」丟進三兒懷裡。
三兒按在胸口，磨頭就往胡同裡跑，只聽背後又追一句：「記住！每句話的開頭都必須加上您剛才帶的那個字，那樣聽著才叫過癮！」
「知道嘍爺！您稍等哈！我去去就來，操！」
「呢北京人呢兒，呢嗦一小時唄。」
「大哥哎，我也嘮兩句唄，我也北京人呢啊。」
「去你們媽的！」三兒光光兩腳，「你們他媽也北京人？祖墳上長那棵青草了嗎？滾你們媽的蛋，去！去！別他媽跟這兒起哄，一邊賣你丫水果去，一邊收你丫廢品去。」
「小伙子哎，我可是老北京嘍！」一老太拄著杖，一點一點地蹭到那人面前。
那人一怔，對三兒嚷道：「去！趕緊給老媽媽拿把椅子來！」說著伸手相攙。
不出十分鐘，南門倉胡同口就密密麻麻地擠滿了人，本來挺寂靜的冬日午後街面兒，一下子被冒出來的街坊四鄰圍了個水洩不通，如同開了廟會，一時間，老北京話鋪天蓋地，吵吵嚷嚷吆五喝六，您聽，東邊唱起了京劇，《貴妃醉酒》、《蘇三起解》外加《我在城樓觀山景》；西邊說起了相聲，還是群口的，《五官爭功》都算是新段子；南邊掂來了剃頭挑子，噌兒，噌兒；北邊又磨上剪子搶上菜刀了，呱唧呱唧，呱唧呱唧，有豆汁兒勒有麻豆腐噢！學吆喝的，學叫賣的，就連侃大山逗悶子都是京腔京韻自多情，一句「您吃了嗎？」讓那人熱淚盈眶。
那人陶醉了，簡直是迷醉，他將身軀裹在人群中，任由擁來搡去，像是要擁抱天空一樣地張開雙臂，深吸著飄來的絲絲泥土氣息，那是即將復甦的春天的氣息，陽光暖暖地灑在他臉上。老地方，三十年前就是站在此處擁抱太陽，三十年後，他又對它笑了，彼此久違了。
那人揚起手，塊塊「板磚」在空中散作只只粉蝶，漫天飛舞。
02
Money，getaway.
錢，滾遠點。
Getagoodjobwithgoodpayandyou』reokay.
工作好一點，薪水高一點，就可以了。
Money，it』aga.
錢，是騙人的。
Grabthatcahwithbothhandandmakeatah.
有了現金就趕快抓緊存起來。
Newcar，caviar，fourtardaydream.
新車、魚子醬、四星級的白日夢。
ThinkI』llbuymeafootballteam.
我還想去買個足球隊呢。
Money，getback.
錢，回來吧。
I』mallright，keepyourhandoffofmytack.
老兄我很好，你別碰我這堆鈔票。
Money，it』ahit.
錢，受歡迎得很。
Don』tgivemethatdogoodygoodbullhit.
別拿那套什麼知足常樂來唬我。
I』minthehigh-fidelityfirtclatravelinget.
我現在享受的是最好的旅行艙。
AndIthinkIneedaLearjet.
我想我得有架私人飛機才行。
Money，it』acrime.
錢，是種罪惡。
hareitfairly，butdon』ttakealiceofmypie.
大家平分，但是別想從我這兒拿走一份。
Money，otheyay.
錢，人人都說。
Itherootofalleviltoday.
它同時也是萬惡的根源。
Butifyouakforaraie，
但是如果你要求加薪的話，
it』nourpriethatthey』regivingnoneaway.
有人會給你才怪呢。