我跟葉笙楠夫妻不像夫妻、情人不像情人地生活在一起。說是夫妻，我們經濟各自獨立，各有各的住房，也沒有合法手續。說是情人，我們又有兒子，各自也沒有自己的家庭，我沒有妻子，她沒有丈夫。葉笙楠給別人介紹我一律說這是我男人，別人如果進一步認定我是她丈夫，她就一定要澄清：「不是我丈夫，是我男人。」剛開始弄得我挺尷尬，這種解釋方式讓我的身份曖昧，有點像她豢養的面首。後來我也學她，對別人一律這麼介紹：「這是我的女人。」第一次這麼向別人介紹她的時候，我忽然產生了一種奇妙的感覺。這種感覺的味道只能意會難以言傳，似乎我跟葉笙楠真的營造了一種比夫妻更加親近更加新鮮的男女關係。我們之間的關係似乎有了一種曖昧的味道，正是這種曖昧，讓我們嘗到了男女之間那種相互之間的誘惑。
對我們這種行為排骨他們那一夥人持無所謂的態度，只是怕葉笙楠知道他們曾經給我介紹女朋友的事兒，一個勁兒偷偷叮囑我千萬別告訴葉笙楠。排骨個人大加讚賞，糊麵包、紅燒肉挺羨慕，曾經說他們也要跟老婆試試，我後來追問他們開始試了沒有，糊麵包尷尬地苦笑，紅燒肉直截了當地告訴我：不但沒試成，還被他老婆臭罵了一通。那天葉笙楠做主把我們的這幾個同學召集到一起，到她的火鍋店裡涮火鍋，排骨又換了個情人，這一回是個舞廳的領班，東南沿海一帶的人輩分小，把幹這種活兒的女人叫媽咪，好像在這種女人面前他們都成了兒子。我們讓排骨也學學特區那邊的人，把她叫媽咪，排骨說他們倆同輩。糊麵包和紅燒肉都帶著老婆來了，一個勁勸我跟葉笙楠復婚，排骨煩了，喝得又有點高，罵他們是狗拿耗子多管閒事：「你們懂什麼，這才叫時尚，人家復不復婚跟你們有什麼關係？拉屎的不著急淘茅坑的倒著急了。」糊麵包的老婆是孟文莉，跟我們一塊下鄉的同學，平常是個挺文靜內向的女人，喝了酒就一反常態，變得好鬥起來，罵排骨是大流氓，說出來的話一股子流氓腔。排骨要跟她吵架，讓葉笙楠勸住了，排骨的女朋友不高興了，拉了排骨就走，結果鬧了個不歡而散。
家裡第一個表態反對我們這種關係的是葉笙楠她爸，在我跟葉笙楠離婚期間，她爸倒挺開通的，絲毫也沒有對我表現出敵意，見面了還會主動跟我打招呼：「大蛋上班去啊？」「大蛋下班了啊？」可是當我跟葉笙楠又過在一起之後，他見了我扭頭就走。
那天葉笙楠說她媽身體不爽，讓我陪她回去看看，我就跟她去了，這麼多年沒有上他們家去過，站在門外還真有點百感交集的情緒。她跟我都沒有他們家的鑰匙，她敲門，我在一邊忐忑不安地等著，手裡還拎著給她母親買的營養品，我覺得自己的樣子傻傻的，活像第一次上門的窮女婿。
她爸打開門，一看是我們倆，扭頭就朝屋裡走，葉笙楠揪了我一把，讓我打先鋒，她也看出來她爸不高興，怕進門挨罵，就派我打頭陣。我硬著頭皮跟在他爸屁股後面進了屋，腆著臉主動跟這位准老岳父套近乎：「爸，聽說媽最近身體不太好，我們過來看看。最近家裡有什麼活沒有？我就手干了。」
老頭子脖子一梗罵我：「搞什麼名堂？有活也請不起你，滾遠點！」
我讓他罵得有點暈，如果不暈我就不會追著他問：「爸，怎麼了？當官不打送禮的，有理不打上門的，好好的罵我幹嗎？」
老爺子接著罵：「搞什麼名堂，好好過著要離婚，離婚了又狗扯羊皮藕斷絲不斷，要過，就復婚，不復婚就別往一起湊！」
葉笙楠嬉皮笑臉地糾正她爸：「應該說藕斷絲連，什麼藕斷絲不斷。」
「說法不同意思一樣。」她爸執拗地堅持著。
我跟葉笙楠是專門來看望葉笙楠她媽的，她媽這個心臟病老太太至今仍然頑強地活著，很多身體比她強健的老人都紛紛去世了。我跟她媽的關係一直挺好，她媽跟我媽我爸的關係也沒有因為我跟葉笙楠的離婚而受到多大的損害，我想，她媽之所以能夠活到現在，關鍵就是她媽為人善良，與世無爭，甚至能夠逆來順受，就像地底冒出的溪水，天崩地裂，能夠改變它流動的方向，卻無法使它斷流，因為，正是它的柔順讓它避免了滅頂之災。我如今越來越不相信她媽會偷食堂的大白菜，越來越相信這可能又是「文化大革命」的一樁冤案，不過她媽從來沒有要求過平反昭雪，我也從來不敢問她這件事情，怕她難為情。
跟她爸爸不同，她媽媽對我跟葉笙楠的關係自始至終表現了一種豁達和諒解，尤其讓我感動的是，當我跟葉笙楠辦完離婚手續之後，我在離休院裡碰到了她，我不知道該如何面對她，就想避開她，企圖一溜了之，她卻叫住了我，告訴我：「楊偉啊，這種事情誰也沒辦法，你既不要惱恨笙楠，笙楠也不能惱恨你。終究你們在一起過了這麼多年，還有了孩子，這就是緣分，雖然緣分盡了，也要多想想在一起的恩義，不要老想對方的錯處。今後日子還長著呢，有合適的再找一個好好過日子，一時半會兒碰不上合適的也別著急，也許你們分開一段時間覺著還是在一起過好就又合了呢。」
如今她說的真成了現實，儘管我們合在一起的方式並不像她想像的那樣，她卻很快就認可了。葉笙楠她爸罵了我們一通，讓我挺下不來台。葉笙楠插進來替我解套：「爸，你不懂，我們也可能會復婚，也可能不復婚，這不正試著呢嗎。」
「試？試什麼？」她爸讓她說糊塗了。
「試婚唄，這是全世界流行的，試著可以就結婚，不可以就一拍兩散，各走各的陽關道。」
她爸目瞪口呆，半晌才說：「試什麼？楊成龍都上高中了，你們還試什麼？你怎麼越大臉皮越厚，越來越不成樣子了！」
葉笙楠還要分說辯解，她媽在屋裡聽到了，怕激化矛盾，趕緊跑出來打岔：「楊偉呀，你下午幫我把浴室裡的熱水器修修，有點漏水我怕電著人。」我和葉笙楠沒離婚的時候，她家有了技術性的活兒，老人家總是願意找我，說我技術高，幹活她放心，她自己的孩子沒有一個是懂幹活技術的，幹活她不放心。我有時候懷疑她是捨不得讓她自己的孩子出力氣，拿我當不花錢的長工，就跟葉笙楠到我家混飯一樣，是為了節約她家的能源。因此，我過去還在葉笙楠面前抱怨過：「我一個堂堂高級技師成了你們家不花錢的小工。」葉笙楠說：「那是看得起你，我哥我弟弟他們那個水平讓他們修理東西，聾子治不好還得治成瞎子。」
我連忙對準老岳母說：「沒問題，我現在就修。」我這麼說一半是獻慇勤，一半也是為了逃避葉笙楠她爸的討伐。葉笙楠她爸倒也不傻，看到我真的要替他們家修理電熱水器了，便放了我一馬，不再板著那張過期芝麻餅一樣的臭臉罵我們，「哼」了一聲回房間裡去了。
准老岳母朝我們倆搖搖頭，又點點頭，我也不知道她是啥意思，估計搖頭就是讓我們不要跟老爺子當真，點頭可能是同意我們試婚？或者是同意我們復婚？或者是……反正肯定不是負面意思。我們都怕說了什麼不合適的話讓葉笙楠她爸聽到，也就不說什麼。葉笙楠問她媽身體怎麼樣，她媽說不怎麼樣，胸悶氣短，葉笙楠就扶著她媽進屋陪她媽聊天。我趕緊到廚房的櫃檯下面拿工具，這麼多年沒有再幫他們家當維修工人，也不知道工具還在不在。他們家的工具挺齊全，有一些是自己買的，也有相當一部分是我從廠裡拿回來的，鉗工幹活靠的就是工具，像我這樣的老鉗工，哪個也有幾套好傢伙什，過去經常到他們家幹活，工具帶過來就懶得拿回去，每次幹完活，都集中放在他們家廚房的櫃檯下面。
拉開櫃檯，我的心裡微微發熱，出乎我的意料，工具既沒有短少也沒有雜亂無章地亂扔。各種各樣的工具整整齊齊地排列在櫥櫃裡，沒有油膩，更沒有銹蝕，有一些比方說萬用表、精密銼刀還用塑料袋包裹起來，保管得比我們在廠裡工具間的工具還好。看著這些久違的工具，那些逝去的日子好像又活了回來，我已經到了經常懷舊的年齡，懷念上學的日子，懷念下鄉的日子，懷念剛進工廠當徒工的日子，懷念跟葉笙楠戀愛的日子……似乎只要是過去的日子就是好日子，不管那些日子我吃了多少苦，受了多少累，都值得懷念。有人說，懷舊是老化的表現，我不知道我是不是已經老化了，我問過葉笙楠，葉笙楠說我不但沒有老化，反而更加生動、鮮活了。我不知道她為什麼要用生動、鮮活這樣的詞來形容我的現狀，我問她為什麼，她說生動就是生動，鮮活就是鮮活。
她父母的電熱水器真的不能用了，自動接點壞了，拆開以後，發現加熱器也銹蝕得厲害，修理倒也可以，但是不安全。我把情況告訴了葉笙楠，葉笙楠馬上讓我去買一台新的，一定要最好的。我知道她有錢，她卻沒有提錢的事兒，我也不好意思當著她爸她媽的面伸手向她要錢，只好作出積極主動的樣兒，立馬去給她爸她媽買電熱水器。下了樓才想起來兜裡只有三四百塊錢，只好現到銀行取了兩千塊錢，湊了兩千三四百塊錢，然後到家用電器商場根據自己的資金實力，選了一台名牌。現在的商場服務極佳，交了錢馬上送貨，還包安裝。
等到熱水器裝好，大半天時間已經過去了，我們告別的時候，葉笙楠她媽非要給我錢，拿了一張存折往我手裡塞，說她們家沒有那麼多現金，讓我自己到銀行取。我沒要，儘管我的經濟狀況並不好，一下花了兩三千塊心裡實在肉疼，但是我也要學習瘦驢拉硬屎的精神，打腫臉充胖子，態度堅決地告訴老太太：「我現在開著公司，經濟條件不錯，給二老買台熱水器不算啥。再說了，我跟葉笙楠過了這麼多年，沒給二老買過什麼像樣的東西，這就算我給二老盡的一份孝心。」
葉笙楠她爸跟著出來，看樣子我的表現挺讓他滿意，話說回來，白送誰一台幾千塊錢的電熱水器誰也會挺滿意，他爸的臉上陰雲消散，但是仍然說了一句：「要過就復婚去，不然就別狗扯羊皮，試婚，虧你們也能想得出來，說得出口，我們是中國，不是美國。」
我想告訴他不是我騙她女兒，白佔她女兒便宜，是她女兒不願意辦手續，從這一點來說，實際上是她女兒在白佔我的便宜。當然，這種話我是不敢說出來的，只敢在心裡想。
從葉笙楠家出來，我說：「你爸這人還挺傳統的，怎麼辦？聽不聽他的？」
葉笙楠說：「我爸一會兒是你的老丈人，一會兒是你的前老丈人，如今又成了准老丈人，角色變化得太多，你把他老人家整蒙了，別理他，熱水器的錢過後我給你，我可不是想佔你便宜，是想讓你在我爸我媽面前樹立威信，博得好感。」
我連忙說：「你跟我分什麼你我？算了，我說的是真話，就當盡孝心了。」
她嘻嘻一笑：「這還差不多。」