老家來了電報，我爺爺病重，讓我爸速歸。「四人幫」剛剛被抓起來，到處都在清查「四人幫」的殘渣餘孽，我爸當了清查小組的組長，忙得腳打後腦勺根本脫不開身。我媽上不上班倒不重要，關鍵是要照顧我爸，自然也離不開。小林子懷孕，二出息既要照顧小林子又要隨時聽候我媽差遣忙家裡家外的事兒，也不能脫身，於是這件事情就歷史性地落在了我的身上。聽到我要回老家，葉笙楠說她也要跟我去：「回你們老家看看是我的心願，我一直想看看你獨自當了三年回鄉知青的地方是啥樣兒，這次不去今後機會可能就不多了。」
她的道理說服了我，其實，在那個婚前熱戀的時候，她的任何道理都能說服我，不管她說的是不是真的有道理，聽在我耳朵裡都是道理。我把她的意思告訴了我爸我媽，我爸連忙表示反對：「沒結婚的姑娘家跟你跑回去算咋一回事嘛，這事不成！」
我媽卻贊成：「領了結婚證就算結婚了，有啥不成的？我看，乾脆你們就旅行結婚，走這麼一趟，要是你爺爺緩過來了就不說了，要是真的不成了你們就代表我跟你爸把你爺爺的後事處理了，兩件事情合在一起辦。」
我爸又不贊成了：「娃娃結婚是一輩子的大事情，那邊送死人，這邊接活人，成啥事情了嘛。」
我媽說：「你爸又沒有死，就算死了，九十多歲的人了也是喜喪，兩件喜事一起辦，雙喜臨門，有啥不好。」
不管我爺爺多大歲數，死總不是好事，儘管老家有人過七十去世是喜喪的說法，可終究跟辦喜事是兩回事。我媽這麼說把我爸氣得圓睜雙眼瞪了我媽一陣，嘟著嘴不再答理我媽。
我說：「媽，你怎麼這麼說，什麼雙喜臨門，好像我爺死了你倒像辦喜事一樣高興。」
我媽說：「我就是那麼個比方。我問你們，你們這事情還準備拖多久？小葉，你爸要是一輩子不同意，你是不是準備就這樣混一輩子？」
葉笙楠說：「我沒意見，就旅行結婚。生米做成熟飯我爸也就沒招了，咱們就來個先斬後奏。」
我爸哭笑不得地說：「你們婆媳倆都是二百五，聽聽說的都是啥話，一個老公公要去世了，說什麼雙喜臨門，一個明明是明媒正娶，又說什麼生米做熟飯，先斬後奏，難聽不難聽。算了，你們要咋辦就咋辦，上天入地隨你們。」我爸還是老一套，意見被否決之後照例就地撤退，回臥室睡覺。
葉笙楠的話聽著確實彆扭，好像我已經幹什麼了，其實我迄今為止什麼也沒幹，我卻又沒辦法剖白自己，忍不住對葉笙楠發急：「你別說話顛三倒四的，叫人聽著好像我們……」
葉笙楠沒注意我的態度，她喃喃自語著琢磨：「我們借這個機會旅行結婚倒也挺好，可是啥也沒準備，回來住哪去？總不能回來後再各住各家吧？我估計我回來我爸真就會把我徹底掃地出門了。」
她爸這陣囂張不起來了，成了清查對象，停職反省，具體工作就是寫檢討交待問題。我問我爸葉笙楠她爸會落個什麼結果？我爸說她爸跟「四人幫」沒有直接聯繫，就是不著調跟著造反派瞎哄哄，有點小野心，覺著自己也是老革命，還立過功，當了十來年處長沒提拔上去心理不平衡，後來雖然也混了個市革委會副主任，卻一直沒有進市委常委，拼了老命想當市委常委，結果就昏了頭跟著造反派瞎哄哄，問題倒不嚴重，檢討過關了再沒查出別的問題就可以解脫恢復工作了。
我把這話告訴了葉笙楠，讓她傳給她爸好好檢討爭取早日解脫，葉笙楠說：「我不是早就給你說過了嗎？今天你上台明天我下台，就是那麼回事兒，下台了別傷心，上台了也別高興，我才不管他們的事兒。」不過說是這麼說，過後她還是把我爸的話給她爸說了，她爸說我本來就沒問題，造反是毛主席讓我造的，有問題讓他們找毛主席去。再後來也不知道她爸怎麼就混過關了，撤銷革委會，成立市政府的時候，他爸已經在家閒了一年多，結果又當了管蘿蔔大蔥的副市長，在市級幹部中排名倒數第一，跟我過去的學習成績排名一致，這都是後話了。
當時我媽說：「你們走你們的，我再難也不會讓我兒子媳婦虧著，別人沒有的你老媽不敢吹牛給你們置辦，別人有的你老媽絕對不讓你們沒有，你們只管高高興興地結婚，回來進新房就成了。」
葉笙楠誇張地說：「這我就放心了。我就怕這邊的門還沒進來，那邊的門又不讓我進了，弄個兩頭落空，我不就無家可歸了嗎。」
我對我媽有信心，我媽本身就是不大不小個官員，我爸又是市裡的領導，關鍵時候稍微發揮一點影響，總不至於讓自己的大兒子結婚了住到大馬路上去。
第二天，我們做好一切準備買了火車票就要出發了，我說：「要不然還是先給你爸說一聲，這樣不辭而別他肯定挑理。」
葉笙楠說：「一說他要真的攔住不讓走怎麼辦？我給我媽說了，讓我媽告訴他，你再跟我一起正式給我媽說一聲就行了。」
我跟著她到了她家，剛一開口她媽就說她已經知道了，我媽專門上來給她說了：「你們走吧，家裡的事別管，你爸也不能怎麼著，怎麼說現在也是新社會了，他連自己都管不了還能管得了你們。」
葉笙楠她媽雖然曾經偷過機關食堂的白菜蘿蔔，但是真的是一個通情達理的好女人，有了她媽的放縱，我跟葉笙楠也就不再有任何顧忌，穿戴一新，坐著我媽從市政府假公濟私要來的麵包車，在排骨、紅燒肉和糊麵包還有孟文麗、習小娟、吳夢娜這些老同學，以及工廠師傅、徒弟們的熱烈歡送下，興高采烈地登上了火車。
闊別老家五年，我又回到了老家。老家沒有什麼變化，我爺爺很清醒，雖然臥床不起，可是我覺著跟五年前沒有什麼變化。我家的親戚朋友都跑過來看望、照顧他，家裡的住房就有些緊張，女的跟女的佔了兩間廂房，男的跟男的也佔了一間廂房。我只好跟葉笙楠繼續分居，她住女屋，我住男屋。我們的到來無疑對我爺爺有著振奮精神的作用，當天晚飯後他居然能坐起來了。我告訴他葉笙楠是孫子媳婦，他從鋪底下摸索出一個手絹包裹遞給葉笙楠說：「這是爺爺給你的禮。」葉笙楠打開來裡面是兩塊大洋，葉笙楠問我爺爺：「爺爺，這上面的人頭是誰？」
我爺爺說：「這是袁大頭，再後面的光洋上有印孫中山的，還有蔣光頭的，都沒有這袁大頭值錢。」葉笙楠道了謝，我爺又說：「現在你爺窮了，沒解放的時候你要是進門，就這大洋爺爺能給你一罐子。」
葉笙楠偷偷問我：「你家啥成分？」
我說：「小土地經營。」
她掂了掂手裡的袁大頭若有所思地說：「這東西能值多少錢？」
我不知道，我也反感她這對我爺爺送的禮物估價，就說：「這不是值多少錢的問題，你懂不懂？」
葉笙楠說：「我是想算算一罐子大洋能值多少錢，你家真正的成分應該是什麼。」
我爺爺在我們回家的第二天居然從炕上爬了起來，坐到院門外抽起了旱煙，讓我跟葉笙楠一左一右地陪著他給村裡的人顯擺。我跟葉笙楠陪著他坐在大院門外享受夕陽的溫暖，我爺爺突然說：「也不知道我那床棺木做得合適不合適，睡到裡頭舒服不舒服。」
面對這樣的問題，我和葉笙楠面面相覷，不知道該如何回答。我爺爺站了起來，走到擺放著他棺材的天井裡，上上下下撫摸著他的「床」說：「不行，我得先睡進去試一試，要是有不合適的地方現在拾掇一下還來得及，等我死了，睡進去不合適就沒辦法拾掇了。」
我們那裡的習慣，老人過了五十，只要家裡有條件，都要事先把棺木做好，存放在家裡，每年刷一道油漆，一直刷到主人壽終正寢，正式睡進去為止。這口棺木在我下鄉的時候就已經擺放在天井裡，據我爺爺說，那是他六十歲的時候定做的，桐木，迄今為止已經刷了二十多遍生漆、十多遍油漆了。爺爺吩咐葉笙楠：「娃娃，去，把爺爺的褥子和枕頭拿來。」
葉笙楠哈哈大笑：「爺爺，你真的要試一下？」
我爺爺說：「當然要試一下，你當我耍笑呢？」
我一個勁給葉笙楠使眼色，爺爺年紀大了，有時候難免犯糊塗，哪有活著的時候就往棺材裡躺的？說不定是他病了這麼多天，腦子不清醒了。像這種情況，用話糊弄兩句就過去了，怎麼能認真，真的把他的褥子和枕頭放到棺材裡讓他試睡呢？
葉笙楠或者是真的沒有看到我給她使眼色，或者是故意裝著沒有看到我給她使眼色，興致勃勃地跑回屋裡，抱了爺爺的褥子和枕頭，認真細緻地鋪放到了棺材裡，然後邀請我爺爺：「爺爺，鋪好了，你試一下，合適不，不合適讓楊偉找木匠給你修。」又轉臉對我說：「楊偉，我還真的沒看過人躺在棺材裡是啥樣呢。」
我哭笑不得，她這是想親眼看看人躺在棺材裡的樣子，於是把我爺爺作了標本。我爺爺倒也非常配合，真的跨進了棺材，躺了下去，照顧我爺爺的親屬們聞訊紛紛趕過來勸阻、旁觀。我爺爺一意孤行，踏踏實實地躺到了棺材裡，挪動了幾下身子，還閉上眼睛感覺了一陣，然後坐起來：「還成，挺寬敞的。」我和親戚們急忙七手八腳地把我爺爺從棺材裡攙扶出來，連勸帶哄地朝屋裡送。進了屋子，卻聽到外面有小孩們嘻嘻哈哈地笑，還有人在驚呼：「快來啊，新媳婦睡棺材㙉呢……」𤥂
我四下看看，沒有葉笙楠的影子，心裡不由「咯登」一下，連忙跑到院子裡，正看見葉笙楠坐在棺材裡嘻嘻哈哈地笑。我大驚失色，衝了過去制止她胡鬧：「你幹嗎呢？這是好玩的嗎？」
葉笙楠說：「挺好玩的，躺到這裡面讓我想到小時候藏貓貓，我鑽到箱子裡的感覺，特有安全感。」
我連忙把她從棺材裡拽了出來，她還說：「楊偉，你也躺進去試一下，這是難得的體驗，你想想，有幾個人能有活著睡在棺材裡的經歷。不過就是太硌了，到時候得給爺爺鋪厚一點兒。」
理智上我也知道這沒什麼，棺材只要沒有用過，從本質上說跟一口箱子沒有什麼區別，可是這終究不是可以用來裝東西的箱子，它要裝的東西只有一種：屍體。所以，棺材在人們的心目中，無疑具有某種神秘、恐怖、不祥的心理象徵意義。鄉親們看到、聽到葉笙楠躺到我爺爺的棺材裡試睡的事兒，臉上的表情無一不是驚愕、困惑、反感。幾個長輩還紛紛指責她，說她這種行為簡直是無法無天，不計後果，拿老人的棺木開玩笑，那是要遭報應的。只有我爺爺強烈支持葉笙楠，反駁那些長輩：「胡說八道，棺材棺材就是有官有財，我孫子和孫子媳婦這是沾了我的福氣，今後肯定大福大貴呢。」
因為這件事情受到鄉親長輩的指責，葉笙楠挺生氣，沒了剛到老家的新鮮感，又急著去逛西安城，痛痛快快花我媽給的一千塊錢，根本沒心思在老家陪我爺爺，對我說：「看樣你爺爺沒事了，咱們過幾天就到西安去吧。」我有過給老年人送行的經驗，知道像我爺爺那麼大歲數的人，尤其是久病臥床的老年人，突然精神起來不見得是好現象，於是就給她講了迴光返照的道理。她有些緊張，問我會不會出什麼事兒。我說能出什麼事？最大的事就是我爺爺去世，我們回來不就是辦這件事來的嗎？葉笙楠又問我萬一我爺爺好起來死不了怎麼辦？她這話差點把我氣死，我說我爺爺要是好起來你是不是要把他再掐死？她踹了我一腳說我可沒你那麼狠心。我說那你這麼問是什麼意思？她說她是擔心我爺爺好起來了，我們不知道該什麼時候才能撤退回家。她這麼一說我倒真的有點不知道該怎麼辦了，確實，如果我爺爺就這樣不好不壞地拖著，我們還真的是走也不好留也不好。
葉笙楠說：「沒關係，到時候請示你媽，她說走我們就走，她說留我們就留。」