太陽升起來，草葉上的露珠落下去，梅妞該去放羊了。梅妞家的羊只有一隻，是只白白淨淨的水羊。他們這裡不把母羊叫母羊，叫水羊。水羊拴在石榴樹爬出地面的樹根上，梅妞剛去解繩子，水羊像是得到信號，就直著脖子往外掙，把繩扣兒拉得很緊。一個水羊家，不能這樣性子急！梅妞不高興了，停止解繩扣兒，對水羊說：「你掙吧，我不管你，看你能跑到天邊去！」
水羊挨了吵，果然不掙了，把繩子放鬆下來。水羊還自我解嘲似的低頭往地上找，找到一根乾草莖，用兩片嘴唇揀起來，一點一點地吃。梅妞認為這還差不多，遂解開繩子，牽著羊往院子大門口去了。一群絨團團的小炕雞跑過來，像是一致要求梅妞姐姐把它們也帶上，它們也想到外面去玩耍。梅妞嫌它們還小，不會躲避餓老雕，揚著胳膊把它們攆回去了。小炕雞們仰著小腦袋細叫成一片，似乎對梅妞只跟水羊好不跟它們好的做法有些意見。
梅妞手上牽著羊，胳膊上還挎著荊條筐，筐裡放著一把鐮刀和一隻掉了手把兒的大茶缸。這就是說，梅妞把羊的肚子放飽還不算，還要順便割回一筐草，鐮刀就是割草用的。那，大茶缸是幹什麼用的呢？拿它到河邊舀水喝嗎？茶缸太破舊了，不光掉了把兒，漆皮也幾乎脫落盡了，露出銹跡斑斑的內胎。沒關係，大茶缸是用來盛羊糞蛋兒的。羊吃了草，就會拉羊糞，爹要梅妞把羊糞揀回來，說羊糞是好肥料，上到豆角地裡，豆角結得長；上到韭菜地裡，韭菜葉長得寬。梅妞聽話，每天都揀回半茶缸到一茶缸粒粒飽滿的羊糞蛋兒。
梅妞放羊是在村南的河坡裡，那裡的草長得旺，長得嫩，種類也多。她牽著羊登上高高的河堤往下一看，就高興得直發愁：滿坡青草滿地花，俺家的羊哪能吃得贏呢，這不是成心要撐俺家的羊嗎！她對羊說：「羊，羊，吃草歸吃草，不許吃撐著，吃撐了肚子疼。」羊拐過頭看看她，像是把她的話聽懂了。羊開始吃草，她也低著頭在草叢裡找吃的，她找的是野花的小花苞。有一種花的花苞，看去像個小綠球，剝去那層綠衣，鵝黃的花蛋蛋就露出來了。花蛋蛋剛放進嘴裡有些苦吟吟的，一嚼香味就濃了。她把這種花苞叫成蛋黃。還有一種花的花苞是細長的，裡面的花胎呈乳白色，吃起來綿甜綿甜。她把這種花苞叫成麵筋。吃罷「蛋黃」和「麵筋」，就該吃「甘蔗」和「蜜蜜罐兒」了，她想吃什麼就有什麼。
梅妞看見，她家的羊光吃草不吃花，紅花不吃，黃花、藍花也不吃，一吃到有花朵的地方，羊的嘴就繞過去了。羊的牙齒很快，大概比剪蘋果枝用的大剪刀還快，羊嘴經過之處，參差不齊的青草就被「修理」平了。而草平下去之後，那些剩下的各色花朵兒等於被高舉起來，在微風吹拂下輕輕顫動，格外顯眼。梅妞不明白羊為什麼不吃花，難道這隻羊是一個愛花的人托生的，一見到花就嘴下留情了？她採了一朵小白花，送到羊的嘴邊，要試試這隻羊到底吃花不吃花。她說：「羊，這花甜絲絲的，很好吃，你嘗嘗吧！」羊用鼻子嗅了嗅，沒有嘗花，接著吃草。梅妞又採了一朵紫花送到羊嘴邊，羊還是不吃。梅妞心裡不覺沉了一下，看來這隻羊的前生真是一個愛花的人。再看羊時，梅妞的感覺大不一樣，她看羊的眼睛，越看越像人的眼睛。羊的眼圈濕潤，眼珠有點發黃。羊的眼神老是那麼平平靜靜，溫溫柔柔。看來任何人的眼睛也比不上羊的眼睛漂亮，和善。
太陽往頭頂走，梅妞的草筐裝滿了，羊也差不多吃飽了。陽光暖洋洋的，曬得梅妞和羊都有些慵懶，梅妞想躺在地上睡一覺。可她對自己說，不許睡覺，要是睡著了，羊被人牽走怎麼辦。她把羊繩拴在裝滿青草的筐系子上，自己也趴在草筐上。似睡非睡之間，她開始唱歌。她沒學過唱歌，所唱的歌都是自己隨口瞎編的，看見什麼就編什麼。比如她這會兒看見的是羊，就拿羊做唱詞。她唱的是：羊呀，你的親娘在哪裡呀？你的親娘不要你了，你是個沒娘的孩子啊！她看見羊的眼圈比剛才還濕，接著唱道：羊呀，沒有親娘不要緊呀，沒人要你我要你，我來當你的親娘吧……
草筐突然倒了，梅妞往前一磕，差點也倒了。睡意矇矓的梅妞嚇了一驚，她第一個反應是有人要奪她的羊，誰？她跳起來一看，大河坡裡靜悄悄的，連個人影也沒有。遠處一座廢磚窯，窯頂有幾縷白雲。近處有一孔石橋，橋下的流水一明一明地放光。不用說，草筐是被羊拉倒的，羊大概渴了，要到水邊去喝水。梅妞說：「羊，你嚇我一跳。想喝水不會說嗎？你的嘴呢，啞巴啦？我打你！」梅妞說了打羊，只是說說而已，她才捨不得動羊一指頭呢，因為羊身上懷有羔兒。水羊是爹從三月三廟會上買回來的，爹把羊一領回家，就交給梅妞了，說羊肚子裡有羔兒，千萬別碰著羊的肚子，也別讓羊跑得太快。爹給梅妞許了一個願，等羊生下羔子，等羔子長大賣了錢，過年時就給梅妞截塊花布，做件花棉襖。梅妞長這麼大從沒穿過花棉襖。羊羔兒是梅妞的希望，花棉襖是梅妞的念想，梅妞把希望和念想都寄托在羊肚子上了。
河裡的水不是很深，有些泛白，岸邊長著一叢叢紫紅的蘆葦。梅妞分開蘆葦，把羊牽到水邊去了，讓羊喝水。羊一站到水邊，水裡就映出羊的影子。水邊的羊低頭喝水，水裡的羊也低頭喝水。它們不像是喝水，像是要親一個嘴。嘴一親到，羊影子就被圈圈漣漪弄模糊了。喝完了水，羊沒有馬上離開的意思，而是饒有興致似的往河裡看。河裡長著不少水草，有花葉的，也有圓葉的。水草上趴著一些年輕的青蛙，在格哇格哇亂叫。有的不光叫，還跳來跳去互相追逐，搞得水面很熱鬧。梅妞看見一隻胖青蛙背上馱著一隻精幹的瘦青蛙，兩隻青蛙的尾部緊緊貼在一起。她知道青蛙在幹什麼，覺得這樣不太好，大白天的，幹什麼呀！她彎腰揀起一塊土坷垃，朝那對青蛙投去。她沒投中青蛙，只激起一些水花。水花落在那對青蛙身上，它們竟然不受影響，只把鼓著的眼睛稍稍閉了一下，繼續做它們的事。梅妞又抓了一把散土，向那兩個旁若無人的傢伙撒去，散土撒開一大片，把那對青蛙打中了，它們腿一彈，往水裡潛去。潛水時，它們一馱一，仍不分開。剛潛了一會兒，兩個閃著水光的小腦袋就從水裡冒出來了，似乎比剛才貼得還緊。梅妞罵了青蛙一句不要臉，對羊說：「走，咱不看！」牽著羊離開了。
梅妞把耳朵靠在羊肚子上，想聽聽羊羔兒有沒有動靜。羊的肚子往兩邊鼓著，顯得很突出，可裡面一點聲音也沒有。她想，小羊羔兒可能還在閉著眼睡覺，還沒有睡醒。
在此後的日子裡，梅妞每天都像聽診一樣聽水羊的肚子。終於有一天，梅妞覺出羊肚子裡面動了一下，動作不大，就那麼緩緩的，大概是羊羔翻了一個身，或伸了一個懶腰。梅妞很欣喜，對羊說：「羊，羊，你的孩子動了，你覺到了嗎？」
羊咩叫了一聲，彷彿在說，它早就知道了。
梅妞還注意到了水羊的奶子，那只奶子一天比一天飽滿，一天比一天往下墜，像瓜架上結的一個大吊瓜。「吊瓜」大概已開始儲存汁水，看上去沉甸甸的。梅妞不知羊嫌不嫌沉，她替羊有點嫌沉。由於羊的奶子太膨大，挨到了兩條後腿，羊一邁步，腿幫子就把奶子蹭得往前悠動一下。梅妞不知羊嫌不嫌礙事，她替羊有點嫌礙事。最好看的是羊奶子下面長的兩個奶穗子，奶穗子圓圓的，長長的，顏色有些發粉，上面長著一些極細的絨毛，讓人一見就禁不住想伸手摸一下。梅妞好幾次想摸，都沒摸。水羊還沒生過孩子，一定很害臊，很護癢，不願意讓別人碰它的奶穗子。有一天，梅妞忍不住，到底把羊的奶穗子摸到了。和她猜想的一樣，羊不願讓她摸奶，她剛摸了一下，水羊就抬起蹄子，三彈兩彈把她的手彈開了。水羊很不客氣，有一蹄子彈在她的手背上，把手背彈破了一塊油皮。梅妞沒有惱，從地上捏起一點土面面敷在破皮處就拉倒了。她能諒解羊，是因為她身上也有奶子，她的奶子也發育得鼓堆堆的了，別人甭說動她的奶子，就是看一眼她也不讓。將心比心，人和羊都是一樣的。
南風帶了熏氣，大麥黃芒，小麥也快了。梅妞掐兩穗小麥，在手裡揉揉，吹去糠皮，白胖帶青的麥粒子就留在手心裡了。她很喜歡吃這樣的新麥，一嚼滿口清香。現在她把口水嚥下去，先餵她家的羊。水羊快要做母親了，需要增加營養。羊母親營養好了，生下的羊羔兒就壯實，奶水就充足。羊在她手心裡吃麥時，兩片顫動的嘴唇拱得她手心發癢，她不由得嚷：「哎呀，癢！癢！」既然怕癢，就別讓羊在手心裡吃了，可她下次揉好的麥，還是讓羊在手心裡舔，她還是嚷癢。
羊下羔兒是在一天早上。那天早上天氣很好，桐樹上喜鵲叫，椿樹上黃鸝子叫，院子裡鳥語花香，喜氣洋洋。爹在院子裡掃地，娘在灶屋裡做飯。梅妞也起來了，對著窗台上的鏡子梳頭。梅妞聽見羊叫了一聲，叫得聲音很大，不似往日。她往窗外一看，見羊已躺倒在地上。她以為羊生病了，剛要跑出去看究竟，見爹已過去了，娘也從灶屋跑出來了。爹對娘說，羊要下羔兒了，要梅妞她娘趕快去熬一鍋小米湯給羊喝。當地有規矩，羊下羔兒，豬生崽兒，未出嫁的閨女是不許看的。梅妞知道規矩，不出去看。羊的叫聲越來越大，簡直有些淒厲。梅妞隔著窗欞看見，羊每叫一聲，屁股就往上抬一下。她知道，一定是羊疼得受不了才這樣叫法。她很替羊擔心，胸口怦怦亂跳。她不敢再往窗外看，手捂胸口退回到床邊坐著。鄰居二嬸生小孩兒時就叫得很厲害，可把二嬸的婆婆慌壞了，一個勁地燒香念佛。二嬸把孩子生下來後就不叫了。梅妞相信她家的羊會跟二嬸一樣，叫一會兒就能把孩子生下來。羊羔兒羊羔兒快出來……念著念著，不知為何，她鼻子酸了一下，眼圈兒也紅了。
等水羊把羊羔兒全都生出來後，爹才喊梅妞出去看。爹的聲調透著高興，說：「梅妞，咱家的羊生羔子了，生的是龍鳳胎，一隻小水羊，一隻小騷胡，你快來看！」
梅妞出去一看，水羊已站起來了。水羊又恢復了平靜，目光裡充滿溫愛。她幾乎不敢相信剛才那駭人的叫聲是水羊發出來的。兩個小羊羔兒也站起來了，它們的蹄甲子似乎很軟，腿也很軟，搖搖晃晃，老也站不穩，像兩個小醉漢。說它們像醉漢，其實它們一點也不醉，小傢伙能著呢，剛睜開眼就知道找奶吃，就搖晃著奔奶子去了。羊母親沒讓它們馬上吃奶，先舔它們身上粘粘的羊水，再舔它們的背，舔它們的小耳朵，舔它們的眼睛，全身無處不舔到。小傢伙似乎有點不耐煩，想往母親身子下面躲。羊母親毫不放鬆，舌頭追著它們舔。羊母親舔得很負責，很用力，舔過之處，羊羔兒身上的毛就絲絲縷縷支乍起來，有了羊的模樣。梅妞很想摸一摸小羊羔兒，小羊羔兒身上一定很柔軟，很好玩。她蹲下身子，把手伸了一下，又縮回來了。她的手又粗又硬，怕把小羊羔摸疼了。她看見羊母親也不願意讓她摸它的寶貝兒，目光很警惕的樣子，她剛把手伸出去，羊母親的嘴就巧妙地阻止了她，羊母親裝作很友好地嗅她的手，其實是在保護自己的羔子。