她會讓所有的塵世中人，驚歎這份滴著水淌著綠的清純。小車開不進去，只能走，踩住水塘裡的一塊塊石往山那邊走。那邊，1100多年前，就燒窯，燒瓷，這種瓷叫做越窯青瓷。從東漢、從唐代就能燒瓷的這方國土，中國。上林湖周圍，撒落著100多座青瓷古窯。我走到一處越窯遺址，窯壁上的磚還清晰而完整。是完整的1000年！每一塊磚，都是1000年的前輩！
我不由得望磚興歎！然後才注意到窯旁的山坡，滿坡滿坡豐茂的翠綠下邊，竟是滿坡滿坡的瓷片。這些瓷片，也都是千年前輩。今日之豐茂，是從古瓷片上長出來的？
彎腰捧起幾片，皆是唐朝宋朝。如果出一個搶答題：用唐瓷鋪地是哪裡？不用腦筋急轉彎就可以回答：寧波上林湖。
再看通往越窯的土路，也幾近用瓷片鋪就。《太袓太宗二朝貢奉錄》記載，扣金瓷器光錢弘俶一人向北宋進貢，就有14萬件。唐中晚期，此地青瓷已外銷20幾個國家。向北銷日本、朝鮮，向南從寧波的海路經泉州、廣州、繞馬來西亞、越印度洋、到波斯灣和地中海沿岸各國。
這條海上陶瓷之路，曲曲彎彎地把中國寫成了從寧波的港口始發，過了1000來年後，越窯的火又燒起來了。淨水八稜瓶、纏枝紋香熏、跳刀印花四系罐、鋪首印花盤口瓶……
青瓷，似玉似水，玉潔冰清，集文化浙東之璀璨，聚山水吳越之靈性。
唐代秘色瓷，又完整地從越窯款款走出，就聽唐代詩人陸龜蒙在一邊擊節吟歎：九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來。
上林湖一帶，終於把唐代又搬到了現在。只要從寧波驅車到慈溪，從慈溪驅車到上林，然後，一腳深一腳淺地走向水塘中的方方石，一條路幾面坡地拾撿千年文明的碎片，然後，終於，是滿目的碧柔精華，終於找到了！
收藏收藏，十里紅妝
婚房婚床房中房
女人什麼時候最美麗？做新娘的時候。
中國古代哪裡的新娘最美麗？可能是江南。
浙東大戶嫁妝，號稱十里紅妝。那是綿延數里的朱紅一所有的抬槓、箱屜、轎子、用具，一概漆成朱紅。朱紅，即硃砂塗染，再點染24K的純金。而硃砂本身的價格也相當黃金的1/3。
那十里硃砂、十里黃金，鋪就了婚禮的紅地毯。每一根漆成朱紅的槓，抬著朱紅的箱，抬著朱紅的抽屜，裡邊滿裝著朱紅的描金盤、梳頭桶、百寶箱、八寶盞、惜花籃、茶壺桶、娘家籃、帖盒、祭盤、粉桶、套籃、洗臉高腳架、洗腳紅腳椅、洗澡浴香盒、八方平安桶，一生一世也用不過來的什物、首飾、被子和衣服。一生一世的衣服還能都準備好？現在是女孩穿衣服，今年流行的明年可能就不時尚了不穿了。今天買今天穿的衣服。越有錢越是眼睛盯著時裝發佈會。古代沒有信息流，十幾歲的時候把幾十歲百兒八十歲的服裝都準備好了，那才是顯貴。
十里朱紅，最金最紅的，當然是一抬花轎了。層層細雕，道道描金，好像一隻金碧輝煌的寶盒。想像中寶盒一打開，仙女飄出來，魅力四射，流光溢彩。不不，花轎裡的仙女知書達理，只能蓮步輕移。金蓮三寸，那是身份的象徵。
大戶人家的小姐房裡，有至精至美的小巧玲瓏的纏腳架，架上有兩個手銬似的圓洞。兩隻腳伸進去後，大人就用長長的纏腳布把兩隻小小的孩兒腳纏到永遠只能三寸長。寧波有句話，叫：小腳一雙，眼淚一缸。
我看到過一張三寸金蓮的照片，是在倫敦的大英博物館。裡邊有個館叫：第一眼看中國。我在英國看到中國封建社會對人從身體到精神的壓抑、摧殘，覺得洋人看到這方土地愚昧至此自賤至此，怎麼不想伸一手掠奪一把？
十里紅妝，綿綿延延，我怎麼也看不懂的，是馬桶在前。古時如果生女，可能立即把女嬰溺死在馬桶裡。我看到一個匾，匾上有四個字：則百斯男百條規則都是為男人而立的。
女人是不算數的。
看浙江婚房，最吸引眼球的當數婚床，又稱朱金千工床。寧波千工床一般分為前後兩部分。前邊設雕花柱架、掛落、倚欄、飄簷花罩，右邊安放小櫥一隻，左邊放馬桶箱一隻。後半部才是臥床，再一道雕花門罩、垂帶，床三面圍有雕刻或彩繪屏風，等於造了一個非常私密的房中房。床前兩側的朱紅欄杆上，常常刻有對聯。譬如這一副：意美情歡魚得水，聲和氣合鳳求凰。
只是，新娘進得婚床，坐上婚床，見到的丈夫或許竟是一個幾歲的小兒郎。待長大後可能又嫌她太老，於是納妾。寧波古時有詩日：
18歲姑娘9歲郎夜夜抱郎上牙床若非公婆雙雙在你做兒來我做娘。
方孝孺家的後人
十里紅妝的民間收藏家，叫何曉道。要說何曉道，還得從剛烈第一人的方孝孺講起。明建文帝師方孝孺被燕王滅門10族，也有逃走的，譬如他的一個姐姐。
這個姐姐當時已經嫁給了鄰村的何家。那村很小無名，方孝孺姐姐嫁過去以後，這個無名村就有了個無形中形成的名：大姐何。
而這位何姓，就是何曉道的親太公。方孝孺的姐姐和何曉道的太公逃走4年後估計躲過了劫難，返回大姐何。
大姐何周圍有應、王、馮、賴4個村。舊時結親，往往都是兩小時的婚姻圈。大姐何的親家，大都是應姓、王姓、馮姓、賴姓。沒有想到的是，恰恰是近鄰、近親告發了他們。官方派差役來抓他們，那差役當年哭方孝孺哭過三天三夜。他想法欺上瞞下沒殺他們，充軍了事。充軍16載。
16年後再回大姐何生下3子。不過，從此大姐何村有了村規：凡何氏子孫永不得和應、王、馮、賴4村的人結親。直到1952年，破四舊講團結指定一個何家女和應家人結親，才破了這個規矩。
一個村規前後堅持580年。
也許，因為這一帶的人，都自小生活在骨鯁千秋的方孝孺的故事裡。
方孝孺死後，這裡的進士覺得以方孝孺這樣一身正氣滿腹文章的人都死了，他們又有何臉面活在這個世上？於是都投河自盡了。
何曉道在搖籃裡就聽父親母親講方先生的故事。上小學後，學堂老師規定必須上他的關於方孝孺先生的一堂課，這堂課一講就是兩個月！
課堂裡的學生之一，就是潘天壽。
也許，有方孝孺的地方，就會有柔石，有潘天壽。
還有何曉道。
上過中學的人都會知道寧海人柔石，學過國畫的人都會知道寧海人潘天壽。至於何曉道嘛，得去過寧波，再去過寧海，
再去過十里紅妝這個民間收藏館的人，才可能知道。更可能還是不知道。
浙東文化的一個註腳
我知道寧波有7000年河姆渡文化，有明清以來令人折服的浙東文化，但是當我和何曉道面對面的時候，還是覺得，要知道文化對寧波人尤其是寧海人的浸潤，這是一個參照。何曉道，是浙東文化的一個獨到的註腳。和他對話，先得把自己的嗓音壓低，否則就成了喊叫。因為他的語音已經先期進了10，先期與國際接軌了。真的很難想像，一個村裡人，這樣由內而外地斯文！
他語音低調，做人也低調。第一次在十里紅妝館裡看到他，一點記不住他長什麼樣？他不高大，不白馬，不周星馳，不劉德華。
後來，找到大姐何村（觀在叫大佳河村），走進他那收藏民間文化的深院大宅，看到他長得開開的眉眼，和張得開開的襟懷。一如他那院子長長的圍牆，擁抱著千年文化的精彩。
有一間大屋，全部是明清木格門窗。何曉道說這些木格門窗噴呼觀啞熟識而輕柔的聲音，是伴隨家人相敘的音樂背景，也是迎親送友的優雅古琴。這些木格的線條，行走在虛實陰陽間，留下了江南夢話說不盡。
又一間屋都是明清木椅，曉道給我一一介紹這只生性溫和，那只非常文靜；這只長得秀氣，那只很有靈性；這只就是太凶，那只太好張揚個性。曉道好像在介紹他的老朋友，他們一一都有生命。
曉道講起一座500年的佛像。臉已經風化掉了，食指與拇指那一點點連接處，居然一點也沒斷開。這座雕像的精神，一點點也沒有風化掉，留下的恰恰是昇華的美！
是歷史和時間把這件藝術品加工得這樣令人大慟大悲！面對這樣的完美，我只能以哭交流，以哭相對！我想起沙寶亮那首動人感人的歌《暗香》——
心若在燦爛中死去，愛會在灰燼裡重生。
曉道說，古人是帶著崇敬來做這一件件物品的。而我想，曉道是帶著愛情來修復這一件件物品的。他拿起一個朱紅提桶：你看，這弧度這彎度像不像一個江南少女？這樣一個提桶，是把一塊圓木鋸開，剖開，接牢。古代工匠很多不識字，也能算準，拼好，然後用兩個手指頭夾住一隻鐵刨子，把提桶裡邊刨光。你看，桶是實的，把是空的。虛為陰，實為陽，這樣一隻桶，上虛而下實，上陰而下陽，虛實陰陽交叉出一份嫵媚和靈巧。桶外的硃砂，有0.6亳米厚，所以桶的光亮不是浮在面上的，是藏在裡面的，由內而外的，像珍珠。
於是，一隻朱紅的木質提桶，在我的視象裡幻化成一顆紅珍珠，又幻化成珍珠姑娘，娉娉婷婷地就要向我走來了。
我看不過來曉道這20年來收藏了多少，我只是聽人說這個小寧波靠得牢。所有的灰頭灰腦的民間古物，投胎到何家以後，都有了新的生命和新的使命一傳承文明。
心若在燦爛中死去，愛會在灰燼裡重生。
買門票進滕頭村
北京大學的課堂上，他走上講台先作自我介紹：我是浙江寧波奉化市蕭王廟鎮滕頭村人。北大學子大笑。他也咧著嘴直笑。
他本來就長得挺好笑一不知道是因為有點像相聲演員馬季，還是因為有點像年畫上那種抱著一條大魚的胖娃娃。總之，一見他就覺得非常喜興非常可樂。
他和我說起去北大的演講。他說寧波人天不怕地不怕就怕講普通話。他一講普通話，錄下音來自己都聽不懂。爹頭娘腳的（寧波話，亂七八糟的意思）自己臉面丟了沒關係，怕丟滕頭村的臉。可是想到寧波精神，講了！我這人，衣裳賊破，膽子賊大！
衣裳賊破，是一種誇張，好像他自己給自己勾畫的漫畫。他站在北大汫台上，西裝是挺闊的，面孔是精神的，精神得好像用太陽給他打上了追光。他那鼓鼓的噴紅的兩頰上，有兩個放著紅光的亮點。
他還真有點像漫畫，否則，一般的人怎麼會這麼健康這麼精神呢？
他就是這麼精神百分百。
他不是漫畫，他是年畫，那種抱著一條大胖魚的臉頰紅紅的年畫娃娃。
如果把各種各樣的年畫一起鋪開，鋪開豐收，鋪開吉祥，鋪開和和美美，鋪開喜氣洋洋，也鋪不出滕頭村的想像。
聯合國秘書長、聯合國環境規劃署主任兼人類住區中心執行主任伊麗莎白，多德斯韋爾，1993年6月3日站在滕頭村的地頭，歎閂：我到過世界上好多國家，很少見到像滕頭這樣美麗的村莊。
6月5日，在世界環境日紀念大會上，滕頭村被授予全球生態環境500佳。
11年後，我走進這個美麗的村莊，看著謎一樣的傅企平就是那個在年畫裡抱大魚的人。
他的噪門，和他鼓鼓的臉頰，和他紅紅的氣色很配套。他說：一犁耕到頭！
什麼一犁耕到頭？就是認定一個方向？在一犁耕到頭的前提下，常常轉換雞豬。什麼轉換雞豬？噢，又是他的奉化普通話惹的禍，他是說：轉換機制。
我笑，我說還以為你們這裡的雞豬也能轉換呢。他笑說，豬也很聰明的。他們這裡還有一個休閒項目叫笨豬賽跑。
後來我找到笨豬賽跑的競技場，一塊牌子上寫著豬們還沒出場，場內傳出嗷嗷叫聲，告訴客人他們在熱身，又給客人—種只聞其聲不見其人的神秘感。
工作人員叫豬們別老叫了。豬們就是要叫，就是嗷嗷地毫不掩飾地宣告這種強烈的表現欲。
我都不知道是我更急著看豬們的表演，還是豬們更急著想表演給我看。
總之我相信此時我和豬們心情是一樣的。終於，工作人員吹響了表演開始的哨子，然後喊：各位運動員站好跑道！
各位運動員迫不及待地一轟而出，但是又很遵守遊戲規則地各自站好跑道，然後衝啊衝啊！
豬們賽跑是—開始就使上最後衝剌的勁頭。