“將人類的手與動物的前肢及猴子的手相比，立即就會明白，人類的手展示了精神活動。”
——黑格爾《美學》
01
在那些紅衛兵中間，康美麗並不是一個沖鋒在前的人，確切地說，她只是一個跟隨者，一個小尾巴。她跟著他們跑來跑去，表面上虔誠認真，而內心裡更多的是好奇而不是被燃起的革命激情。當他們揮舞著拳頭高呼“打倒……”的時候，她也下意識地握緊自己的拳頭，象征性地抬抬胳膊，卻無論如何也做不出激情揮動的有力的樣子。她的手臂是懶懶的，目光卻細致而又敏銳。第一次看到陶純的時候，她就注意到了他的手。他的手是那麼的出乎意料，以至於讓她對所受的教育懷疑起來。她所受的教育告訴她，像陶純這樣的“資產階級反動藝術家”，他的手一定是和地主資本家一樣的細皮嫩肉，因為他們養尊處優，從不（體力）勞動。
然而她所看到的，他的手卻是那麼粗糙，手背上青筋暴突，指縫裡沾著泥土，甚至在虎口那裡還裂著口子，而這正好符合她受的教育告訴她的勞動人民的大手。怎麼會是這樣呢？她內心裡覺得非常擰巴。與此同時，她小心地張開拳頭，看看自己的手（如同當時流行的對照檢查），她覺得羞愧難當。她的手是細嫩的，五指修長，泛著微微的淺紅，甚至有種透明的質感，伸展開來，纖纖如玉筍一般，看不到任何瑕疵。這樣的手，在今天是可以去做手模特了，但是在當時，她覺得是羞愧的。她羞怯地悄然縮手，甚至本能地想用衣袖遮掩，內心裡覺得很不自在。只是到後來她才知道，陶藝家大多數時間是在抓泥和燒窯，而米開朗琪羅就和一個石匠差不了多少，但在當時她並不知道這些，她看著自己的手,卻只是一味地覺得羞愧。
三十多年之後，在郊區文管所的倉庫裡，康美麗觸到那只掉落在地上的雕像的手臂的時候，有過一剎那的恍忽感。她拿起那只斷臂，小心地擦去塵土，感覺就像是三十多年前看著自己的手，塵封的記憶瞬間打開，當年的情景歷歷在目。她試探地摸索著，顫顫地握住斷臂上的手掌，和三十多年前的自己握在一起。一個人，自己和昔日的自己相遇，總是難免會百感交集，無論是通過照片、通過錄像還是通過閱讀自己的舊日記和自己相遇，都是一種隔著距離的遠觀，是一種風風雨雨之後的回望來時路，無意識中摻雜著著一種第三者的視角，此情可待成追憶，只是當時已惘然。雖是親歷，卻已在對面，看自己也像是在看別人了。但一個人的手和自己三十多年前的手握在一起，這種與自己相遇的方式，卻讓人無法不感到恍忽，甚至生出些荒誕的感覺來。自己握著自己，左手握著右手，左手是三十多年前的脂玉細嫩，右手是三十多年後的滄桑澀皺；右手的溫熱暖著左手，緊張得幾乎捏出汗來，而左手以其冰冷提醒著時間的存在。在這樣的感覺裡停了一會，康美麗拎著那只瓷質的手臂站了起來。
斷臂雕像和康美麗互相看著，對視的眼神中有一絲淒楚。恍忽中康美麗不知道握著的是雕像還是自己，生活在手與雕像之間，像斷臂一樣隔著斷裂的年代，康美麗感覺到身體的顫動遙遠而又清晰，她的身體不由自主地晃了一下。
人的手，是有著奇特的感知力的身體末端。雖然與心髒和頭腦距離遙遠，但手上的感覺卻能迅速而細致的抵達大腦。手是人的身體中最靈活的部分，能夠准確地響應大腦的指令；同時手也是身體最為敏感的器官，雖然手總是暴露在外面，並且飽經滄桑，它的感知能力卻並不因此就變得遲頓。最細微的差別，最細膩的情感，最細致的變動，經由手的觸摸，都能回傳到大腦中樞。
手似乎是集視、聽、嗅、觸、言於一體的全能器官，也許未來的生理學家們，可能會憑借特殊的手段，從手上找到我們的肉眼現在還看不到的眼睛耳朵鼻子嘴巴？康美麗當時就有這樣的感覺，當她握著雕像的斷臂試圖與那身體對在一起的時候，手傳遞給她的感覺，讓她覺得自己仿佛就身處在三十多年前的情景之中，那是一種全息性的記憶，手上的感覺幫助她悉數還原了。剎那間的恍忽中，她甚至再次體驗到了那天看著陶純時的少女的初次的身體快感。那時候她感到自己的身體緊縮，****在膨脹，下身驟然抽動，有種快活的熱流想要沖出來。瞬間的快感緊張而又新鮮，昏眩中她甚至有一種想要去摸一摸那雕像的****和私處的沖動。但她立即控制住自己，小心地放下雕像的斷臂，拍打著雙手，邊搓著粘在手上的塵灰邊走出倉庫。站在外面的陽光裡，她大口的呼吸著，調整著剛才莫名的緊張情緒。稍稍地鎮靜了一下，康美麗對文管所長說，“我要買下這個雕像。”
02
對於戀愛中的男女來說，手是帶電的天線；而當夫妻間情感淡漠之後，手就已經變成了絕緣體。人常說十指連心，那麼手上的微妙感覺，傳達的其實就是心的遠近。“拉著老婆的手，就像左手握右手。”自己的左右手之間，當然不會有放電的感覺，也就是說，不會有心靈震顫的感覺了。從文管所回來之後，康美麗一直在努力地回憶她自己和林解放之間是從什麼時候開始不再觸手的，但他無論如何卻想不起來，夫妻雙手相握的記憶，已經遙遠到無法捕捉。
也許夫妻做到二十年以上，大多數人都無法想起對方的手了吧，即便是在做愛的時候，也很少有雙手相握的時刻，而當人們因為某種偶然因素的觸發，突然想到這個問題，都會變得茫然。最近一次和對方的手握在一起是什麼時候呢？很少有人能想得起來。這樣的夫妻之道，在國人是一種常態，而常態就一定是正常的嗎？康美麗很固執，但她搜腸刮肚也想不起林解放最近一次和她相握是在什麼時候。在日常生活中，身體的接觸幾乎是沒有的，而在行床第之事時，他的手也只在她的身體上動作，胸，肩，背，腰，臀，私處，都是他的手常去的地方，卻就是沒有掌心相抵的記憶。沿著時間之河上溯，雙手相握，掌心相抵，令身體隨之緊縮震顫的時刻，只能追溯到遙遠的婚前，那是羞怯的戀愛時期。
林解放說，你的手真好看。但他說不出為什麼好看，這種表達愛慕的討好，其實也用不著細究，他這樣說只是要表達喜歡，同時讓對方內心裡覺得受用。而康美麗當然知道自己的手是好看的，林解放誇贊的時候，她甚至伸開手掌，翻轉了兩下，以便讓他看得更清楚。自戀，得意，炫耀，乖巧，都在那翻轉之中。林解放不失時機地說，我給你看看手相吧。
看手相是男知青們在戀愛時借機觸摸對方手的一個借口，其實他們對手相學所知甚少，無非是生命線愛情線事業線錢財線之類，加上指頭上的箕斗分配，嘴巴利索的會借助自己的想像加以附會，笨嘴拙舌的也只是在對方的手上摸來摸去，然後故做神秘的吱唔幾下，而女知青們情知是計，卻並不說破，也樂得和他指掌纏繞，享受那種帶電的觸摸。這是寂寞的鄉村生活中非常有限的生理與心理調劑，類似於淺淡的性游戲，但沒人會覺得這有什麼不妥。然而在認真的戀人之間，它卻是意義重大的一個進展，戀人的手是帶電的，它傳遞的電流會立即抵達內心，引起身體的劇烈顫動。
林解放當時握著康美麗的左手，用另一只手的食指沿著康美麗的掌紋輕輕的游動，康美麗覺得癢，掌心的癢，迅速的傳遞到了全身。她本能地想抽出手來，但卻沒有抽出來的力氣，她只覺得心在抽緊，身體微微地顫動著。這種感覺她覺得其實很舒服，於是不僅沒有抽出手來，反倒是用力地握住了他在她掌心劃動的手指，然後和他五指交叉地握在一起。“你弄得我心癢癢。”康美麗這樣說過之後時候，才把手從林解放的手中抽出來。
帶電的手突然分開，一時竟有些無處安置的尷尬，她不知道是應該放在腿上還是立即藏到身後，抽出來的手停留在空中，有一瞬間的猶豫。猶豫的原因既是心理的，也是生理的，兩人的手分開之後，剛才那種很舒服的感覺一下子消失了，心理與生理都有些不捨，於是手就這樣無處安置地停在了空中。不過瞬間的猶豫之後，她的手本能地就找到了方向。她反轉過來拉起他的手，“我也看看你的手相。”林解放當然樂得如此，他順從地伸開手掌，讓她握著。不過康美麗並沒有用指頭去觸他的掌紋，而是摸出了一根銀針。
插隊的時候，康美麗一直癡迷於學習針灸，所以銀針隨時都放在身邊。她摸出銀針，用針尖沿著他的掌紋移動，銀針對掌紋，應該是一種最相配的閱讀方式。生命線愛情線事業線財富線一一看過之後，她又挨個地數著他指頭上的箕與斗。林解放中指的斗型是清晰的圓環狀，銀針的針尖停在那裡，他輕輕地叫了一聲“癢”，指頭本能地就要收縮，而那枚大號的銀針，就這樣出其不意地扎了他的手指。林解放疼得尖叫了一聲，抽回了自己的手，揉揉自己的手指，上面滲出細小的一個血滴，他用舌頭舔了舔。也許是為了掩飾自己誇張的叫聲，他玩笑著說，你怎麼拿我當江姐啊？康美麗不屑地說道，你也配跟江姐比啊？就這麼一下就跟殺豬一樣了，真要釘竹簽子，還不早早就告饒做了叛徒。
林解放並不反駁，他很坦率的承認，說是小時候看《在烈火中永生》，一直很怕看釘竹簽子的鏡頭，一想到江姐那血淋淋的手指，就覺得害怕。林解放接下來說的一句話，康美麗在很長的時間都難以忘記，林解放說，“那時候我就在想，如果是我落到敵人手裡，盡管內心裡有堅定的信仰，但我的手指頭肯定靠不住。”林解放還說，看了那電影之後，自己為這事苦惱了很長時間，他覺得一旦落到敵人手裡自己肯定會當叛徒，所以唯一的辦法就是不要讓敵人抓住。林解放當時說了很多，不過康美麗只記住了那一句“盡管內心裡有堅定的信仰，但我的手指頭肯定靠不住。”正是這句話讓她印象深刻，她並沒有因此就覺得他是個懦夫，恰恰相反，她覺得林解放這個人很誠實很坦白，是個可以信賴的人。這樣想的時候，她覺得自己剛才用針扎了他是有點過分了，於馬上拉過她的手，心疼地看著，紅著臉說，真對不起啊，剛把你扎疼了。
03
手是人區別於其它哺乳類、靈掌類動物的根本標志之一。據說是因為直立行走，人的手才從蹄子蛻變出來，手才成其為手。但是猿也會直立行為，猿為什麼沒有變出人的手來？這件事我一直非常疑惑。猴子有時候也站立，猴手也沒有蛻變到人的地步；袋鼠也能站立，而且跑得很快，可那前爪仍然是只是爪子；寵物狗在人的訓練下，也經常站立著走上幾步，若干年之後，狗爪子就能演變成人手嗎？這其中曲折隱密的變化，我們不得而知。我們現在知道的是，人手的結構，異於所有能夠站立並且前蹄或者前爪疑似人手的家伙。據研究人體的專家說，人手上有十九塊肌肉，這些肌肉促使五個指頭可以相對獨立地完成動作，尤其是大姆指的獨立，使得其它長著疑似人手的動物們望塵莫及，某種程度上，可以說是姆指把人與動物區別開來了。黑格爾斷言：將人類的手與動物的前肢及猴子的手相比，立即就會明白，人的手展示了精神活動。反過來說就是，人的精神活動要假手來完成，無論是勞動、暴力、思想或者溫情。