雪羽兒家在半山坡，是個明莊子。所謂明莊子就是沒有院門。阿甲說，雪羽兒根本用不著院門，涼州沒一個賊敢惦記雪羽兒。雪羽兒是誰？雪羽兒是賊的女王，是賊的祖母，是賊嚮往的一個圖騰。所有的賊都說他是雪羽兒的弟子，但真正見過雪羽兒的並不多。據說，也曾有人對雪羽兒的美貌垂涎三尺，但也僅僅是垂涎而已。因為某夜，有個光棍曾光顧雪羽兒家，他躡手躡腳，心潮澎湃，心癢難忍，情緒激盪，六神無主，就在他夢想暖玉軟香撲滿懷時，卻覺得眼睛一麻，手足酸軟。他覺出不妙，捂了眼摸下山去，卻從此看不見光明了。據大夫陳麻子說，他被一種極細的毒刺刺穿了瞳孔。此人是諞子的遠房叔伯。據阿甲分析，諞子後來對雪羽兒的報復，想來也跟此人的眼瞎有關。好狗護一門，好漢護一群。打狗要看主人哩，誰打了諞子的本家，就等於打了他的臉。不過，阿甲的分析局限性很大，因為他忽略了另一種可能，那便是階級鬥爭。不過，我們不能期望一個在傳統文化中浸泡了千年的幽靈，能得到馬克思主義的洗禮。對不？
雪羽兒背著母親，走向老山。老山就是祁連山，但不是外面的祁連山。外面的山不叫老山，裡面的山才叫老山。老山裡有好多狼。早年，我跟父親去過老山，見到過滿陰窪的狼，像撒落了一地的麻籽兒。後來，阿甲一說老山，我就想到那群麻籽兒一樣的狼。
雪羽兒背著母親進山時已到半夜。那下山風驢一樣叫。你也許沒聽過驢叫，不要緊，你只要聽到下山風叫時，你就明白那是驢叫。不過，有時的下山風也不像驢叫，而是像女人在嗚咽。所以，這需要你仔細地辨認，哪是驢叫？哪是女人在嗚咽？雪羽兒背老娘進老山那天的下山風就像驢叫。阿甲說風像驢叫，那風當然得像驢叫。阿甲是敘述者。在那個黃昏裡，他跟上帝一樣有權力呢。
驢叫的下山風死命地吹著雪羽兒，想把她吹下山窪。要是她被風吹下山窪，那她就跟滾窪的老牛一樣，滾成一團肉了。那些年，村裡老有滾窪的老牛。本來吃著鮮嫩的青草，可是不小心，踩了一塊石頭，轟隆，那石頭一滾，老牛就跌倒了。這時，老牛定然會聽到一聲沉悶的大響，但它不明白那是自己跌倒的聲音。老牛就是這樣，它總是笨，所以媽老罵我笨得像老牛。那老牛還沒明白這聲響的由來，就開始向山下滾去。那時，即使沒有風，老牛也會聽到風像驢一樣叫。這時的老牛就聰明了，它會辨出那驢叫不是真正的驢叫，而是耳旁的風。老牛定然也會害怕，因為村裡的老牛每年都有滾窪的。這說明，它每年都會看到滾窪的夥伴。它肯定會明白，它正在滾窪。滾窪的結果它定然也會明白，那就是滾成一團肉。皮也爛了，氣也沒了，牛就瞪著白澄澄的眼睛看天。雪羽兒也吃過滾窪的老牛肉，她定然也知道滾窪的結果，可她還是得背了老娘進老山。那就是命。要是你不知道你是啥命時，你就仔細地辨一下，你不想做啥卻不得不做時，那就是命。
雪羽兒知道自己的命，她長長地歎了一口氣。風怕媽聽到了那歎息，立馬將它捲到了山那頭，將歎息種入一個叫瓊的男子的心裡，後來有一天，他就愛上了雪羽兒——不過，那是一種出世間的愛——就這樣，相思就是種下的歎息。雪羽兒更不會想到，多年之後，她會被一個作家寫在書中。她以為，她背了老娘進了老山，就再也沒人找到她了。她朝後看了看，發現風很懂事，那山坡上才出現腳印，就叫風立馬抹平了。這就好。她是為躲仇人才進山的。她可不願那腳印背叛自己呀。
阿甲說，雪羽兒不該偷家府祠的羊的。兔兒不吃窩邊草呢。阿甲說諞子早想收拾雪羽兒了。諞子老外出，一出金剛家的地盤，人就向他打聽雪羽兒。諞子就想，操，她的名氣，竟比老子的大。諞子想收拾雪羽兒，不止一天了。誰叫她的名氣比諞子大呢。沒辦法。要是誰的名氣比上司大時，你就要小心了，不定哪一天，他就要修理你。無論在世間和出世間，有許多這樣的案例。
雪羽兒不明白這些，還一路懊悔呢。雪羽兒的懊悔在心裡，她是個硬性子，從不服軟的。她懊悔的是不該驚動老娘。老娘喜歡安穩些活，卻不得不進老山。我常想，要是雪羽兒有個丈夫就好了，再有個娃兒，哪怕蹲到老山深處也不孤單的。阿甲說，屁，那樣，還算雪羽兒嗎？她連個朋友也沒有。可惜她不是從石頭殼窪裡迸出來的，不然，連老娘也沒有的。要是沒有老娘，雪羽兒早遠走高飛了，能待在涼州？我想說，她能飛出命去嗎？可我沒有說出來。要知道，聽阿甲講這故事時，我像孩子一樣單純，說不出這號故作深沉的話。
秋涼了。記得那是個秋天。秋天的下山風利，風裡定然有落葉，定然還有雁鳴。那時節，長脖雁老是從村莊上空往南飛，阿甲就站在金剛亥母山上，高聲地叫：「長脖雁長脖雁高裡去，一衞搗下來燒著吃。」阿甲叫了好多年，卻一次也沒將長脖雁搗下來過。後來，他將這歌謠傳給了我。
雪羽兒也知道好多歌謠，但她沒心思唱它。因為娘又嘮叨了。丫頭，你乾脆活埋了我吧？省得拖累了你。雪羽兒抹把汗說，媽，你想到哪裡去了？我能當那號豬狗不如的人嗎？媽於是歎口氣。媽老歎氣。媽老用歎氣來表達她的心情。媽恨鐵不成鋼。媽想叫雪羽兒過安穩日子，可老虎不吃人，臭名在外哩。金剛家的人都知道雪羽兒是個飛賊，誰願意幫個飛賊呢？雪羽兒餓了三天，就偷了一隻羊。
雪羽兒搖搖晃晃走向老山。雪羽兒的力氣很大，一次，有人想欺負她，她就胳膊下夾個磙子上了樹。那磙子，足有三百多斤，可雪羽兒還是搖搖晃晃上了樹，像一頭巨大的天牛。我的感覺裡，在那個秋風裡搖搖晃晃走向老山的人，也像一頭肥胖的天牛。你定然見過天牛，那是一種奇怪的蟲子，總能叫我產生一種很怪的感覺。那時節，每到夏天，我就跟阿甲上樹捉天牛，我們一手抓個袋子，一手揪住天牛的背。那天牛一下一下弓著背，想掙出命去，但最後無一例外地進了它們該去的地方，就是說，最後都死了。有的叫我丟進村裡女人的脖裡，人家驚叫著一捏，扔到地上，叭嘰一聲，就踩成綠泥了；有的，我們用線繩拴了它的腿，它拽呀拽呀，直到沒了腿；還有的，叫公雞吃了。公雞不愛吃天牛，但餓極了它也會飢不擇食的。那背了母親進老山的雪羽兒太像天牛了，她不知道自己將走向何處。跟我一樣，我也不知道自己將走向何處。跟人類一樣，人類也不知自己將走向何處。就這樣，我們都不知道自己走向何處。
老山很深。某年，我背個黃包，進了老山，我走了二十多天，直到見到了那些麻籽兒一樣撒在山窪裡的狼們。阿甲說，你進的，並不是真正的老山。見了那些狼後，你還可以往前走。狼不會吃你的。狼多不抬羊。我說，這話，老先人都這麼說，都說狼多不抬羊。可是那些狼知道這話嗎？要是它們是一群沒有文化的狼，把我當點心吃了。我有啥法子？阿甲說，也倒是。
雪羽兒定然也看到了那樣一群狼。那時節狼多，野獸當然也多。狼有別的食物時，它們是不吃人的。當然，它們定然也想吃，可它們是土地爺的狗。土地爺說，你們可不能吃人。狼就說不吃不吃。它們就呆呆地望著雪羽兒，任哈喇子——也就是涎液——流上三丈長也不吃。
雪羽兒望著那群狼，像望著家府祠的那隻大羊一樣。她不怕狼。阿甲親眼見到雪羽兒將一隻狼撕成了碎片，跟撕一團破布一樣。聽說，雪羽兒練過鐵砂掌，斗裡裝上鐵砂，她或是插，或是抓，練了千日，一抓人，就是一把肉呢。村裡人都這麼說。有時候，女人們就說：「羽兒，玩個玩意兒。」雪羽兒就抓一把綠豆，一攥，就全成豆面了。她當然不怕狼。
我不喜歡阿甲說的這個情節。因為，在我的印象中，雪羽兒練的是硃砂掌。她才不練鐵砂掌那號粗笨功夫呢，因為練鐵砂掌者，手上儘是老繭。後來，《空行母應化因緣》中說，雪羽兒練的是綿掌，跟硃砂掌一樣，是內家功夫。練綿掌者，掌軟似綿，捉了她的手時，會有種被融化的感覺。這就好，雖然我沒機會捏她的手，但想想總可以吧？反正閒著也是閒著。
狼們望著雪羽兒，它們不望她背上的老女人。狼知道老女人不好吃。老女人身上沒油，只有干皮和骨頭。那女子定然好吃，尤其那健美的腿，嚼起來，瓷瓷的，跟羊眼珠子一樣。可它們只是抿了抿嘴，它們想：誰叫我們是土地爺的狗呢？
就是在那群狼的注視下，雪羽兒走進了老山。
後來，又走進一個驚心動魄的故事裡。