作為璧國皇宮最著名的風景，鳳棲湖最美的地方是洞達橋，薛采曾在那裡用馬鞭驚嚇過曦禾夫人的馬車，害她落水。因此，一直以來，姜沉魚以為洞達橋便是鳳棲湖的全部了，如今看到這裡，才知道，原來湖的盡頭如此蕭條。
雖是夏天，草木卻稀稀落落，半綠半黃地耷拉著，幾間磚房東倒西歪，已經毀去了大半，顯見已經很久沒有人來過了。偶有烏鴉自枯枝上飛過，發出啊啊的叫聲，平添幾分蕭索。
姜沉魚若有所思地望向昭尹——他來此地，是刻意？還是無意？如果她猜得沒錯，這裡……就是昭尹小時候的住處。
嘉平十一年，荇樞路過此處，聽聞有女子唱歌，美如天籟，一時興起，寵幸了那名浣衣局的宮女，事後也沒給名分，不料那名宮女就此珠胎暗結，十月懷胎，產下一名皇子。
但她地位低微，又被荇樞遺忘，因此很長一段時間內，都無人問津。
十年後，宮女病死，有人將此事通報上去，被羅橫無意看到，告知荇樞，才始知還有一位皇子。當下命人將昭尹接回。但那時候的昭尹，因為自小缺衣少食的緣故發育不良，且目不識丁，跟其他皇子簡直是天與地的差距。
誰也沒想到那個瘦弱粗鄙的孩子後來會成為一國之帝。
就像誰也不會想到這位英姿煥發的帝王竟然會有那樣的出身……
而此刻的昭尹注視著夕陽下半紅半藍的湖水，無喜無悲，眼眸沉沉，神色平靜。
涼風從湖上輕輕地吹過來，湖面上泛開層層漣漪，他負手而立，陽光將他的面頰染上金光，便再也看不清晰。
千秋帝王夢。
古往今來，那麼那麼多的人想當皇帝。但當上皇帝，是不是就圓滿了，無憾了呢？
昭尹，這位年僅二十的帝王，十三歲時迎娶前長公主之女薛茗，借此得到了薛家的支持，由最不受關注的皇子搖身一變，成為帝位的強勁競爭者，但當時薛家的勢力尚不足以與王氏抗衡，因此，十四歲時，他又在姬府門前當街下跪，懇求姬忽為妃，姬老侯爺這才應允了這門親事，從此，姬家也成了他的強力後盾。嘉平二十七年，璧王荇樞病危，本欲將皇位傳給太子荃，昭尹與薛懷、姬嬰商謀後，於十月十日夜發動兵變，殺死昭荃，逼荇樞改立自己為帝——那就是有名的雙十之變。次年昭尹登基，改國號圖璧，並選納姜氏長女為妃。至此，在姜、姬、薛，三大世家的輔佐下，坐穩了帝位。
圖璧四年，他又逼薛懷謀反，將其家族連根拔起。
可以說，這位帝王的一生，每一步，都走得雷厲風行。他很清楚自己要什麼，並毫不留情地施行之。
薛家如此，姬家……也如此。
雖然姬嬰之死是父親授意，但若沒有昭尹點頭，父親還是不敢走這一步險棋的。那麼現在昭尹這副雖然平靜但說不出悲傷的表情，又是為了什麼？
是惋惜姬嬰的痛逝？還是郁惱曦禾的癲狂？
如果說他要剷除薛家，是因為薛懷功高蓋主，已經威脅到了他的皇權。可姬家卻沒有啊——起碼，目前來說，還沒有。為什麼他竟會默許父親那個瘋狂的舉動？為什麼他要姬嬰死？
難道說……真的是因為……曦禾？
姜沉魚瞳色漸深，雙手慢慢握緊，心底一個聲音撕開重重迷霧冷酷卻又堅決地響起——不信！
她姜沉魚不信，這樣一個心狠手辣翻臉無情的男人，會色令智昏，為了一個女人而犧牲自己最有力的名臣。
這樣的昏君也許會是吳王夫差、會是紂王子辛、會是幽王宮湦，但獨獨不會是他——璧王昭尹！
一念至此，姜沉魚的眼神由熱轉冷，微低下頭，垂睫看地，陽光將影子拖拉得長長，再然後，慢慢地暗了下去。
夜幕，降臨了。
但昭尹，卻一動不動，無意離開。
一干人等，全在丈外屏息等候，不敢催促。
姜沉魚想了想，開口道：「皇上，夜涼了，回去吧。」
昭尹的身子震了一下，像是被這聲音驚醒，回過頭，臉帶驚訝，但也不過是一瞬間的表情，隨即就恢復了平靜。
「嗯。」他點了點頭，轉身先行。
華燈初起，光影婆娑。分明同在宮牆之內，但他們行走的這一段路，卻與各殿恍如兩個世界一般，遠處的溫暖、喧囂，都透不過來，顯得格外淒清。
從姜沉魚的角度，可以看見昭尹的背影，單衣難掩消瘦，細細一道，忽然間就領悟到了某個事實：昭尹，似乎是她所遇見過的男子裡，最瘦弱的一個呢……
就在她出神之際，昭尹忽然開口道：「你幾時回來的？」
姜沉魚呆了一下，連忙答道：「剛進宮門，就被領著去寶華宮拜見陛下了。」
昭尹「噢」了一聲，停了停，才又緩緩道：「此次出宮……感覺如何？」
姜沉魚眼底泛開許多情緒，許久，才回答道：「世界之大，非一宮、一都，甚至一國……可比之。」
昭尹沒想到她的回答竟是這個，吃了一驚，再轉過頭來看她時，眼中就帶了許多探究：「怎麼說？」
姜沉魚慎重地選擇措辭：「臣妾自懂事以來，受夫子教導，受父母告誡，受周旁一干人的影響，一直以為，做好一個會女紅、擅廚藝、知詩文、懂禮節的大家閨秀便好。乃至入了皇宮，才發現，女紅、廚藝、詩文，甚至於以往所學的那些禮節，都變成了無用之物。它們並不能令我得到皇上的寵愛，也不能讓我成為一名出色的王妃。所以很長一段時間裡，臣妾都在自問——我應該學些什麼？我又應該做些什麼？這樣的我，所存活的意義是什麼？」
昭尹笑了笑：「你想的真多。」這是他今日首次露出如此和顏悅色的表情，因此，雖是責備之語，卻又含著幾分親切的揶揄之氣。
姜沉魚便也跟著笑了笑，繼續道：「但是此趟出宮，去了以往從沒去過的地方，見到了形形色色各式各樣的人，有的活得很開心，有的活得不開心，有的很積極，有的不積極……那些畫面就像刺繡上面的針腳，一針一針交織在一起，逐漸拼成了圖形，拼成了，我一直在尋找的答案。」
「哦，答案是什麼？」昭尹明顯來了興趣，眼神亮亮地看著她。
姜沉魚沒有賣關子，很痛快地答道：「利人。」
昭尹的眉毛挑了起來。
「所謂的利人，便是對他人有利。再說得通俗點，便是你的存在對別人來說，是有益的。」
「說下去。」
「皇上，你覺得老虎為什麼總是獨處呢？」
昭尹想了想：「唔……因為強大？」
「那為什麼比老虎更強大的人類，卻是群居的呢？」
昭尹被問倒，不過，姜沉魚馬上就做出了解釋：「因為，人類啊，是要互相保護、互相關愛所以住在一起，才能創造萬古文明代代相承的種族。」
昭尹怔怔地看著她，不知是因為震撼，還是因為認同。
「秦朝末年，一共有2000多萬人，但是到了漢初，原來的萬戶大邑只剩下兩三千戶，甚至出現了『自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無藏蓋』的局面。三國鏖戰，戰火連綿，赤壁後人口僅剩90萬。再看唐武宗時，國有496萬戶，到得周世宗時，僅120萬戶……可以這麼說，每次戰爭，令人口驟減的同時，也導致了那段時期的經濟、文明，全都變成了空白。當人類不再互利互助時，當人類開始自相殘殺時，社會就停滯向前，甚至後退了。因此，作為浩浩歷史長河裡的一分子，哪怕再怎麼微不足道，我也應該於人有益，於世有益——這，便是我找到的答案。」
昭尹沉默了很長一段時間，然後深吸口氣，低聲道：「你……長大了，沉魚。」
眼前這個侃侃而談，渾身散發著智慧光芒，令人不敢逼視的女子，已經不再是當初那個梳著墮馬髻，將自薦書呈到他面前的少女了。當時的姜沉魚，也許只是大膽而已，而如今的姜沉魚，卻有了更高層次上的智慧，儼然等同於第二個姬嬰。
想到姬嬰，昭尹心中又是一痛，一個原本屬於忌諱的問題就那樣脫口而出：「姬嬰他……走得好麼？」
姜沉魚定定地看著他，很長一段時間裡，不動，不說話。
昭尹被她的目光看得有些發毛，下意識道：「怎麼了？」
姜沉魚的睫毛微顫了一下，然後才開口，用一種異常鎮定從而顯得有些冷酷的語氣緩緩道：「淇奧侯的臉，皇上不是已經看到了麼？」
昭尹一驚，姜沉魚的第二句話緊接而至：「至於他為什麼會走，皇上與臣妾應該是知道得最清楚的……吧？」
這句話明顯刺中了昭尹的痛楚，年輕的帝王眼中怒色乍現，正要訓斥妃子失禮，卻在看見她的臉後又是一驚——
兩行清淚毫無聲息甚至毫無生氣地就那麼直直從眼睛裡湧了出來，姜沉魚分明在哭，卻不是悲傷，更像是一種憐憫。
而那種憐憫，意外地消融了昭尹的怒氣，繼而瀰漫起的，則是同等的憐惜。
——因他不能為姬嬰而哭，所以看見姜沉魚哭，就彷彿自己的悲傷也跟著她的眼淚被釋解了一般；而又因為其實他和她出於一樣的境地，所以更能感受到此刻她能哭在人前，是多麼多麼的不容易。
昭尹的目光閃爍著，慢慢地伸出了手……
姜沉魚顫顫地接住。
兩人的手就那樣輕輕拉在了一起。
昭尹的手冰涼，不像姬嬰那樣永遠暖暖的，能讓人感應到一種安定平和的力量。然而，這卻是當今天下璧國最權威最高貴的一隻手。
姜沉魚凝望著自己與他交握的指尖，眸色深深，湧動著讓人難以解讀的情緒，片刻後，抬起頭，對昭尹嫣然一笑。
於是昭尹也笑了笑，拉著她繼續前行。
姜沉魚低聲道：「皇上……」
「嗯？」
「師走死了。」
「嗯。」昭尹連眉毛也沒動一下，關於那兩名暗衛的境況，他自然早已從其他途徑裡知悉：據說那個為了保護姜沉魚而少了一條胳膊一條腿的倒霉鬼，在床上苟延殘喘了一個月後，最終還是在回帝都的途中掛了。
「你還要暗衛嗎？那再給你兩個好了。」
姜沉魚仰頭道：「皇上還會讓臣妾出宮嗎？」
昭尹反問：「你想出宮嗎？」
姜沉魚幾乎沒有猶豫地回答：「想。」
昭尹看著她，又笑了，用帶了點寵溺的語氣道：「心都玩野了。」停一停，又道，「不過，確實不該關著你。這皇宮……實在是太小了……」
姜沉魚從他話中察覺到了點什麼，不由得問道：「皇上也想出外看看嗎？」
昭尹目光微變，瞬間就陰沉了起來：「不。朕，不去。」
雖然他面色不悅，但可以感覺到，他並不是因為她問了不該問的問題而生氣，更像是因為無法回應那樣的問題而對他自己生氣。
昭尹……好像……從來沒有出過皇宮吧？
在他縱容她外出歷練的同時，是否也在她身上投注了一部分他所不能擁有的渴望呢？
想到了這一點的姜沉魚，心中一時間，不知是何感覺。
「明天，跟朕一起上早朝吧。」昭尹忽然說道。
姜沉魚呆了一下，立刻反應過來：「是。」
昭尹所謂的「跟」，並不是真正和他一起出席，作為皇帝的智囊，在帝王上朝時，都是站在一側的暗室裡旁聽。而之前的翰林八智已經全部死了，正是需要挑選新人的時候。昭尹這麼說，分明是意指她會成為其中之一。
這……算不算是被認可了呢？
姜沉魚唇邊浮出一絲苦笑，本該高興的事情，但因為造就其走上謀士一路的原因的消亡，就變成了十足的傷心。
想當初，千般逞強，萬般執念，皆為那人。
而如今，欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰……
她忽然想起一事，連忙鬆了昭尹的手，當昭尹驚訝地回頭時，只見她從懷中取出一本小冊子，恭恭敬敬地遞到了跟前：「沒能完成皇上的交代，請皇上責罰。」說罷，屈膝跪下。
昭尹接過冊子，打開看了幾眼，挑眉道：「程國的冶煉術……你是在變相地求朕賞你麼？」
「沒能娶到公主，是臣妾的失職……」
「得了吧。」昭尹一把將她拉了起來，眉梢眼角都笑開了，「頤殊那個女人人盡可夫，擅織綠帽，朕還真捨不得糟蹋了江愛卿和潘愛卿呢。」
姜沉魚聽他如此評價頤殊，明知刻薄，但還是忍不住「撲哧」一聲笑了出來。
如此邊走邊談笑間，已到瑤光宮，昭尹鬆開手道：「你遠途歸返，必定累了，回去休息吧。」
姜沉魚叩拜了，轉身踏進宮門。才進門，就對上一雙眼睛，心頭頓時一顫。
因為背光的緣故，眼睛的主人站在暗中，眼神幽冷，像狼一般。
姜沉魚懵了一下才反應過來：「姐姐？」
那人緩步走出陰影，廊前的燈光透過斑駁的樹影落在素白無血的臉龐上，照得她的眼神越發幽怨——果然是畫月。
「姐姐？」姜沉魚下意識就去握她的手，卻被她用力揮開。姜畫月什麼話也沒有說，只是冷冷地瞪了她一眼，就快步離開了。
這時握瑜才從屋內神色緊張地走出來，低聲道：「大小姐來了有半炷香的時間了，剛要走，就看見……」
姜沉魚絕望地閉了閉眼睛。
姐姐必定是聽說自己回宮了，聯繫之前所謂的「淑妃染疾，送往碧水山莊靜養」的傳聞，所以擔心她有沒有康復，匆匆過來想探望，沒想到卻正好撞上皇上親自送她回宮，還一路牽手相談甚歡的模樣……
於是，原本的擔憂之情就又被嫉恨所取代，才會用那樣充滿恨意的目光瞪她。
一時間，心頭惆悵，百感難言，而這時，握瑜說了句讓她更難平靜的話：「還有小姐……老爺也來了，正在屋內等候。」
姜沉魚轉過頭，就看見盤龍雕鳳的門柱內，站了一道高高瘦瘦的人影，一眼看去，文弱質樸，彷彿只是很普通的一位中年書生，但當今世上，沒有人比她更清楚——
此人才是璧國真正的夜帝。
國之右相——姜仲。
她的……父親。
二十六白髮
秋蟬嘶鳴。