世界就是這樣，有時候平靜得像荒廢的遺址，有時候又洶湧得像是突然綻放了一樹的密密花球。
即使竭力說服自己要將對你的愛變成寂寞，卻又控制不了。那一樹的花骨朵，全部都是我說不出口的秘密。
——歐陽依然
【壹】
林篪在一年級三班，隔著視線的是一面白色的牆壁，兩幢樓不超過五米的平行距離，還有一棵不算高卻足以阻擋視線的泡桐樹。
依然會在下課後急急地跑到走廊，在泡桐樹葉的陰影裡，看著林篪慢慢地從對面的教室後門走出來，神色沉靜而溫和。大多數時候，林篪倚在欄杆上和朋友們閒聊，依然豎起耳朵，模糊中可以聽見「C羅這個混蛋，真以為他是小飛俠」、「盛大又開新服了晚上去內測」、「不能說的秘密：教導主任是個老處女」這類男生味很重的討論，林篪一貫淡淡地聽著，偶然也會說一兩句，目光總是溫和得像一陣清風。明知道林篪不會注意到她，但依然每次一接觸到林篪往這邊望過來的視線，還是會不由自主地縮了縮身子。而別的一些時候，另一個男生會隨林篪出來，男生高而瘦，手搭著林篪，偏著頭不知道說著什麼。林篪微微地笑了一笑，兩個人便並排地朝著這邊走過來。
一中的教學樓是一個個的「=」號，兩幢樓相距只有四五米，每兩層有一道天橋聯結著。
此時，林篪雙手插在褲兜裡，低著頭，慢慢地走了過來。左臉的輪廓籠罩在淡淡的陰影裡，但彷彿有數不清的光點朝著他湧去，他的髮絲、校衫翻領、手指、眼睛都蒙了一層白光。
依然開始呼吸困難，心臟突突地跳了起來，手指用力地握住了欄杆。
「林篪走過來了！林篪走過來了！」女生A興奮地，故意把聲音控制在走廊上都可以聽見的音量，「小滿你快些上去。」
「上去幹嗎？」女生B嗔怪地推了推身旁同伴的胳膊。
一群女生很不客氣地哄笑起來。
女生A出謀獻策：「你不是狂迷《一吻定情》麼？現在不是琴子衝上去撞上柏原崇嘴唇的那一刻嗎？」
女生B立刻反擊：「你不是喜歡宮明麼，為什麼自己不試一試？」
嘻嘻鬧鬧的女生們當然沒有付諸行動，畢竟現實和偶像劇的狗血劇情是有距離的。
兩個男生自然聽見了，卻都不當一回事，兩人並肩消失在走廊盡頭。
依然的手心滿是汗漬，一顆提著的心放了下來，但卻如浮萍，像找不到依靠般漂流著。
【貳】
依然家住的是臨街的老房子，灰而暗的牆壁，狹窄的樓梯，重重的帶著壓抑感的電線桿，在樹上嘰嘰喳喳叫個不停的蟬，都曾經讓依然覺得煩躁。
但從某一天開始，就像是有些喜歡根本無從解釋一般，依然忽然不再像過去那樣討厭這幢老房子了。
客廳裡傳來了母親的話：「依然，來幫我撓一下背。」
依然應了一聲，從窗台邊跑了過去，塑料拖鞋敲在地上發出「辟啪辟啪」的聲音。她小心地捋起媽媽的衣服，將不求人伸入後背，駕輕就熟地開始一上一下在皮膚上滑行。
母親洗著菜，一雙手濕漉漉的，她問依然：「最近學習怎樣？」
「嗯……」這個問題真不知該怎麼回答，依然不上不下的成績很令驕傲的母親失望，她幾乎是本能地排斥母親任何關於成績的問話。所以她一下子抽出不求人，跑出了客廳，說：「唉呀，我的物理作業還沒做呢。」
「這孩子，老丟三落四，迷糊得不像話。」母親這樣地責備著，眼角處浮出一絲疲倦。
依然又回到了窗台的位置，樓上人家垂下一條長長的綠蘿，葉子如蝴蝶的翅膀，佈滿了紅色的小眼睛。
五點四十分。手機鬧鐘響了起來，依然一下子衝到窗台邊，不由自主地屏住了呼吸。
今天晚了一些呢。
1021街道的深處傳來了小販叫賣糖炒栗子的聲音，公共汽車噴著黑煙呼嘯而過的聲音，依然像一隻膽怯的小刺蝟一般，從捲起了一半藍色布簾的窗戶後面往外看。
漸漸地近了。
林篪騎著銀白色的MB山地車進入了依然的視線中，他應該是剛打完了球，校衫都貼在了身上，空氣中彷彿隱隱傳來汗的鹹味。
他一個人在樹蔭下用力地往前騎，動作矯健而迅猛，但偏偏神色安靜又平和，這樣的矛盾將力量與優雅完美地連接了起來。
很快地，林篪便消失在1021街道的南端。
——這算不算偷窺呢？
依然有些惆悵，又有些甜蜜地坐回了書桌前，攤開面前的物理書，電阻和重力讓她的腦袋膨脹如一團麵粉。
不是沒有過喜歡的。
初中一年級的時候，為了接近那個常穿白襯衫的林老師，依然不知從哪裡找了一本奧數題，每天下午都去請教。日光暖暖的辦公室，林老師的手指劃過紙張，一個數字一個數字地列出了等式，那樣投入的神態讓依然在過了很久後還常夢到。
可是，喜歡林篪是不同的。
從樓下垂下的那一條綠蘿上的小眼睛和這一年裡的每一個黃昏，都見證了一個少女的秘密。
林篪經過1021街道，依然在能看見他背影的二十幾秒裡，心底充滿了粉紅色的泡泡，又漸漸地生出一片柔軟的泥土，有種子在慢慢地甦醒。
【三】
每一個女生都會有閨蜜、死黨、好友。
米云云和依然在一起，任是誰都覺得不搭，那是色彩斑斕的大披肩和夜市的小棉布裙之間的區別。
第一次遇見，純屬偶然。
依然剛剛轉學，母親在辦公室恭維那個又矮又肥的班主任，大搞成人哲學，依然百無聊賴地逛起了校園。
學校有些大，有許多依然不認識的樹木。
依然一步一步地走著，對即將到來的新生話並不期待，也無厭棄，她不太像一般的小女生，有太多的小喜怒和小任性。
深秋的泡桐樹下，寂靜的上課時間。
米云云用她漂亮的大眼睛瞟著面前的男生，輕蔑地說：「我不收情書這種東西。」
那男生很高大，米云云的視線只及他的嘴唇，但她不看他，像個高傲的公主，神色冰冷而不屑。
男生漲紅了臉，握緊了拳頭，惡狠狠地問：「既然你不收，為什麼還要貼在告示欄上？」
「……呵呵。」米云云輕笑，「我只是在幫你認清楚自己而已。」
男生手指因為太用力而發白，他的聲音顫抖：「米云云，你太沒有人性了，不接受我的表白，還如此羞辱我。」
米云云冷笑：「尊重這東西不是別人給的，是自己爭取的。」
這一幕真狗血啊真狗血啊，可以媲美八點檔連續劇了。
依然沒料到第一天到校園便有這樣的福利。
米云云瞇起眼睛，轉身準備離開。
那男生的臉變得青紫，他的右手粗暴地抓住了米云云，另一隻手順勢箍住了女生的肩膀。
米云云仰起臉，眼睛正視著男生，她說：「你敢試試，老娘要你吃不了兜著走。」
目光對峙。
男生如暴怒的公牛，終於不管不顧地低下頭，強勢地尋找米云云的嘴唇。
依然看得傻了，但她還是有些見義勇為的責任感，所以寧靜的校園突然響徹了尖叫：「老師來了！老師來了！」
就這樣認識了。
但是，這兩個女生實在是差距太大了。
米云云第一次到依然家，舉止禮貌而謙遜。
「依然，你交到這樣的朋友實在太好了。」母親歡喜得情緒失控了，「這丫頭死氣沉沉，又木訥，不知道在新學校能不能交到朋友，我擔心得整天坐立不安。」
依然有些尷尬，但米云云一邊抽著紙巾遞過去，一邊安慰說：「阿姨，依然很文靜，我很喜歡她。」那姿勢那談吐，冷靜得彷彿一旁直掉眼淚的母親才是小孩子。
【肆】
城市還沒有醒，但街道、小巷、弄堂裡都湧動著白底藍條紋的校衫。
「依然，你今天有什麼不一樣呢……」米云云斜睨著依然，「你臉頰有桃花哦！」
「……啊。」依然騎著單車一滯，迅速地反擊，「哪兒有，你全身都是桃花！」
一起嬉鬧著進了教室。
數學課，依然聽著正反函數，手不由地摸到書包裡的東西，長方形的盒子，帶著淡金色，彷彿蜂蜜般甜美。她準備送林篪一隻M·魅藍腕表。
再過三天便是金牛座的林篪的生日了。依然還記得那個灰而暗的下午，天空烏雲翻捲，雨欲摧城，她被班主任安排幫忙整理學籍表。
她一進門，白熾燈亮晃晃的，未見人先聞聲。是三班那個被喚作小辣椒的女生的低呼：「哇，林篪比我還小十二天呢。」
——轟，似有一根細絲在空中迅速地燃燒，直至依然的大腦，她手心裡都是熱的汗，在班主任說「真不好意思，放學後還花費你的時間幫老師」的時候，依然真心實意地回答「我願意」。
枯燥的四十分鐘，對著名單表，一張一張地從大量的學籍表裡找出本班同學，只有細心兼具耐心的人才能勝任。
窗外傾盆大雨，彷彿在轟炸這個無用的星球。室內卻十分安靜，班主任辦公桌上的檸檬茶散發出甜膩的味道。
終於，手指頓了一頓，林篪的學籍表出現在眼前。
就是這樣默默地記得了那一串數字和一個地址。
從那一天開始，她便期待著可以在特殊的日子送一份特殊的禮物給林篪。
【伍】
河水慢慢地侵蝕地表，無數個颱風從海上形成又消彌於高空，潮汐漲落，這個世界有一個魔力般的詞語——規律。