潑出去的水收不回來，被打斷的另一半牙齒無論如何也沒有辦法自己長回來，被撕裂了一次的友誼要怎樣才能恢復當初的光滑潔淨呢？
這個世界上，讓我們無能為力、感覺到自己渺若塵埃的事有多少呢？曾經嗤之以鼻的多啦A夢的時光機，現在卻讓許多人真實地渴望著。
——如果時光可以重來。
男生怔怔地站在白色走廊的光線下，直到他聽到一個怯怯的聲音。
「哥哥……」
是誰在叫他？男生遲緩地轉過頭，在距離他一米開外的地方，一個眼睛圓圓的、又瘦又小的女孩正在咬著手指看著他。
天氣已經逐漸地變冷了，特別是入了夜，空氣中都帶了一絲絲揮之不去的涼意。但是這個看上去只有五六歲的小女孩還穿著一件短袖T恤，頭髮稀稀疏疏的，臉色略微蒼白，神色帶著一種驚惶與膽怯，像一隻非常容易受驚的小兔子。
不知道從哪裡跑出來的小孩子。
看著這個衣著寒磣營養不良的小女孩，男生心底浮起一種複雜的情緒，似乎被某種悲涼的溫柔所佔據。他蹲下身子，視線與小女孩平行：「你家大人呢？」
「我媽媽在樓上第四間病室。」小女孩用手指了指下面，「錯錯乖，自己到食堂去打飯。」
男生這才注意到，大概是走得累了，小女孩的腳下放著一個藍色的三層塑膠圓食盒，盒子表面印著的太陽花只剩下模糊的痕跡。
「自己下去打飯啊？家裡沒有大人嗎？」男生下意識地說，「你真乖。」
受到了誇獎的小女孩羞澀地笑了笑：「爸爸不見了，只有錯錯一個人。你是來看媽媽的嗎？阿辰哥哥。」
清晰地聽到了「阿辰」兩個字，而不是別的一些什麼「阿彬」和「阿東」之類男生的名字。
身體裡似乎埋藏著無數電路，在這會兒突然被一般電流擊中，辟辟啪啪地濺出了無數電光，在這一陣陣電流中，一顆心似乎懸空了在一片黑暗中，被無數浮游的塵屑包圍。
「你認識我？」聲音顫慄了起來，簌簌發抖。
那間狹小的、發霉的小平房裡，潮濕而陰冷的地板帶來的濕漉漉的、類似於梅雨天的感覺一直在記憶中盤桓，不曾消散，而被自己厭惡的、刻意忽略的小女孩的樣子其實也一早在腦海裡扎根。
只不過，根本不願意承認罷了。
整個走廊寂靜一片，除了自己驟然變得粗重的呼吸聲，還有小女孩特有的嬌嫩的聲音：「我認識你，阿辰哥哥，媽媽每天都會叫你的名字好多次呢！」媽媽被艱辛生活變成尖酸市儈的臉上偶然也會出現一種和平常完全不一樣的溫柔，輕輕地叫著「阿辰阿辰」，只不過片刻之後，便又會被痛苦的扭曲的神色所替代。
最不能忘記的是，那天傍晚她渾身泥濘，頂著大雨回到家中，媽媽破天荒地給她洗澡的時候，突然綻開了一朵極為柔軟的笑意，告訴她：「阿辰哥哥這樣大的時候，已經不讓媽媽給他洗澡了，他說他是男子漢了。」怎樣也不會忘記，當那個乾淨而英俊的阿辰哥哥被媽媽趕出去之後，媽媽深陷的眼眶裡蓄滿的淚水像是外面的大雨一樣下個不停，似雞爪一般的手用力地抽打著自己的臉，直到嚇懵了的小女孩衝過去抱住媽媽。媽媽看著空蕩蕩的大門時絕望的眼神，讓小小的女孩害怕得也跟著哭起來。
因為媽媽叫起「阿辰」這兩個字時，那種溫柔太過於少有，彷彿貧瘠冰冷世界裡的一線溫暖，所以自己才會拚命地把這一幕記在腦海裡。因為媽媽木然而尖酸的臉上流露出來的絕望，讓自己生出一種「下一秒就會失去媽媽」的幻覺，所以自然地，也將那個和自己只見過兩次面，完全陌生的一個人在記憶裡深藏了起來，每個晚上都會想他一會兒，漸漸地，彷彿這個男生就變成了非常熟悉的一個存在。吃飯的時候，一個人上學的時候，被欺負的時候，都會默默地在心底叫一聲「阿辰哥哥」。懦弱而懼怕陌生人的小女孩在這樣的一遍遍臆想之中，終於可以一眼就認出站在走廊上的阿辰哥哥。
「媽媽生病了啊？」男生不知不覺地抓住了小女孩的肩。
「嗯，媽媽說一點也不痛，可是我偷聽了醫生的聊天，說是非常嚴重。」小女孩深深地蹙起了眉，阿辰哥哥抓住她的肩頭的手太過用力，有些痛呢，「醫生說媽媽會死的，不過，阿辰哥哥，死是什麼意思呀？」
心臟陡然停了下來。恐懼瞬間沒過了頭頂。有什麼東西在迅速地分崩離析，轟隆隆地塌方了。
男生按住了空曠得發痛的胸口，不知道自己身在何處。
[五]
相比較怒氣沖沖地出去，季浩回來的時候仍是面無表情，但不再鬧彆扭和微微出神的狀態讓在同一屋簷下生活了十多年的季南一下子意識到了什麼不同。
男生繼續保持著看書的姿勢，果然，不過一分鐘，心底藏不住事的小男生重重地咳了幾聲。看到哥哥沒有抬頭，便走過去一下抽掉了季南手裡的書，孩子氣地喊了一句：「哥哥……」
「嗯。」男生繃著臉，但其實笑意已經到了眼底。
「你猜我剛才遇到誰？」小男生眉飛色舞的，不等哥哥追問，便得意地把「怎樣發狠喝住程立辰，怎樣從力氣遠遠比自己大的男生手裡搶過糖醃芒果，怎樣將一盒子滿滿的芒果扔到高大的男生胸口」的故事繪聲繪色地講述了一遍。
小男生心底有一種淋漓盡致的快感。
報復了那個傷害了自己哥哥的人，保護了自己的哥哥。
不過，當他最後一個尾音還在空中縈繞時，卻發現哥哥右手提起吊瓶，滑稽地高高舉起在頭頂，已經打開病房的門跑了出去。
不過是幾間病房的距離，站在空寂的走廊裡，季南視線清晰地看到了程立辰蹲在那個小女孩面前的一幕，然後便聽到了那一番對話。
「阿辰……」
明明已經走得很近了，但半蹲著男生似沉浸在一個獨立的小世界，並沒有發現近在咫尺的自己，並且在一連喚了他許多聲後，看到的只是程立辰慢慢地仰起頭後一雙空白的、沒有焦點的眼睛。
[六]
「阿辰阿辰阿辰……」
遙遠的、像潮汐一般的聲音在耳蝸裡一遍遍地迴響著，不知道過了多久，才意識到有一個人叫著自己的名字。渙散了的意識慢慢地、一點一點地回來。
自己是在哪裡？
慘白的燈光照在走廊上。大團的冷氣撲面而來。
瞳孔裡倒映出季南一手高高地舉著吊瓶，另一隻手紮著針頭，焦慮地搖晃著自己的樣子。
「季南，對不起。」還是說出了這句話。
不過是一秒鐘的遲疑，栗色眼睛的男生極為真摯而誠懇地說：「阿辰，我很生你的氣，可是我原諒你。」沒有矯情地說「我一點也沒怪你」或者是「我理解你的心情」，而是非常真實地說「我很生你的氣」。瞭解季南的人可能會奇怪，這個有俠氣、喜歡幫助別人、又陽光男生為什麼可以這樣，他的胸襟像大海一樣寬闊，他從不斤斤計較，他為別人著想。你沒法在他身上找到陰暗面，甚至你並不理解他為什麼可以這樣無私。你永遠也無法像他一樣，所以你不由自主地喜歡他，被他吸引，想和他做朋友。
季浩在旁邊看著哥哥，揉了揉眼睛，突然覺得很驕傲。不是考試拿了一百分或者是將最難的遊戲打通關的那種虛浮的情緒，而是一種實實在在的、充溢了整個胸腔的驕傲。
——哥哥真的是很棒很棒的男子漢，是我以後也想成為的人。
[七]
比同齡孩子更加瘦小的小女孩輕車熟路地走在前面。
相比較二樓季南住的單人病房，三樓的大病房便顯得擁擠而骯髒。
聽得見各種說話的聲音，食物嚼動的聲音，咳嗽的聲音，甚至還有一個尖利的女聲打著電話：「你是不是恨不得我早死？老娘不會便宜你這黑心肝的傢伙，咱們等著瞧好了。」
男生站在漆成淺綠色的病房門前，後背僵硬得像一塊鐵板。
季南用打著吊針的手輕輕地拍了一下他的肩膀。
門被小女孩用力地推開了。
一個逼仄的世界出現在眼前。
六張成「二」字形的病床將本就不寬敞的空間填得滿滿的，再加上每一張病床陪伴的家人，帶來的折疊式行軍床、水壺、裝著衣物的行李袋、堆滿了簡陋床頭櫃的水果、面巾紙、吃了一半的碗麵，整個空間像是一道刺眼的白光，讓人陡然睜不開眼睛。
確切時間是六點四十分。
一片白茫茫的塵埃海洋。
最裡面的那一張病床上，一個女人孤零零地弓著身子面向牆壁躺著，蓋在她身上的白色床單像一張巨大的網。從男生站著的地方望過去，看見的只是蓬亂而乾枯的頭髮和瘦削的後背。
小女孩早已快速穿過隨意丟棄了衛生紙團、一次性筷子的包裝袋的狹窄過道，跟同病房的病人的家屬乖巧地打著招呼：「爺爺好、叔叔阿姨……」
「嗯，錯錯真乖，去給媽媽買飯了是吧？」一個同樣被生活折磨得變形的中年女人用長滿厚繭的手摸了摸小女孩的頭，憐惜地問，「錯錯自己吃了嗎？」
叫做「cuocuo」啊，這個讀音很奇怪，在門口的男生一時間沒有想到什麼，但很快地就把這個讀音和「錯」字聯想到了一起。
——你來到這個世界上便是一個錯誤。
小女孩已經走到了病床前，小心翼翼地繞到靠牆壁的那一面，看到媽媽睜大著眼睛，輕輕地說：「媽，你醒著啊。我跟你說哦，阿辰哥哥來看你了。」
本以為媽媽一定會很高興，小女孩臉上露出淺淺的笑容，但那笑容卻被徐美鳳突然猙獰起來的臉嚇了回去。
徐美鳳抓住了女兒的肩，一下子把她扯近了病床，面容扭曲的不成樣子，她厲聲說：「是你告訴他的麼！他怎麼會知道！他在哪裡？」