第四節課上課的鈴聲響徹校園。
走廊上三三兩兩聚在一起的，小賣部前層層疊疊擁擠著的，很快都作鳥獸散，紛紛流入各自所在的班級，熱鬧的校園像倦鳥歸巢一般寂靜下來。
圖書館右側是一片小樹林，不知道種了什麼樹木，地上落了一地樹葉，踩上去鬆鬆脆脆的，如同黑森林蛋糕。百里路過小樹林的時候，覺得樹蔭下有些涼，正想快步走過，視線的餘光就捕捉到了一個灰藍色的身影。她下意識地踩著厚厚的樹葉跑了過去。
果然，在繞過幾排大樹後，百里看到了程立辰。
男生雙手插在褲兜裡，斜斜地倚著一棵大樹的樹幹，仰頭望著天空，像沒有表情的木偶。
「彆扭」、「還好意思擺架子」——一瞬間湧上來的詞語並不那麼美好。百里放慢了腳步，走了過去：「程立辰——」語氣不自覺地嚴厲起來。
程立辰的頭保持著一動不動向上的姿勢，恍若什麼也沒聽到一樣。只在百里快走到他身邊的時候，男生忽然扭轉了身，背對著女生。
「跟我回去吧，都在找你呢。」百里歎了一口氣，頗有些無奈。
「別管我。」冷冷的、倔強的回答。
「沒人要管你啊。」百里的臉色也不是那麼好看，「不管怎麼樣，你不應該讓大家擔心你。」
「擔心我？誰會擔心我？你說的大家，也包括你嗎？」停頓了一會，程立辰竟露出了濃濃的嘲諷意味，低聲說，「你嘴上不說，心底也在腹誹我吧。像我這樣，打自己的兄弟，一天到晚惹事，成績不好人緣又差，誰會擔心我？我爸只要我不惹事就燒高香了。」
「程立辰，你別鬧了。」百里撫了撫額頭，一陣頭痛。
男生的後背挺得筆直，像一支標槍，聲音也冷冷淡淡的，他慢慢地、一字一字地問：「百里，你也覺得是我在無理取鬧，是我不懂事，是嗎？」
在寂寂的樹林中，滿地金黃色的落葉上，身形高大的男生卻給人一種格外孤單脆弱的感覺。百里微微地顰起了眉。她很想說「我沒有」，但她知道自己騙不了人，因為她就是這麼想的。她也不忍心說「是」，因為她隱隱覺得，這句話也許會成為壓倒駱駝的最後一根稻草。
程立辰沒有等到女生的回答，終於轉身看了一眼——
陽光從樹縫中篩下，溫暖地籠在女生的身上，那樣明亮溫暖。他想，也許他根本就不應該奢望女生能夠懂得自己，支持自己，因為自己這樣的人，只配站在黑暗裡。
他此刻只想「我得趕緊離開這兒」，男生的臉上和往常一般冰冷，但眼睛卻多了一片陽光抵達不了的灰暗。他覺得自己的臉頰有點涼，便迅速轉回身，往前走了幾步。
百里差點以為自己看走了眼——前面這座萬年冰山，貌似是……哭了？
遠處的籃球場，正在上體育課的學生在練習投籃，彭彭彭的籃球撞擊聲一聲聲傳來，彷彿凌亂沒有章法的心跳。
見男生要走，百里下意識地追了上去，伸出手用力地拽住了男生的衣袖。男生僵持著不動，也不轉身，百里終於覺出了不對勁，她困惑地咬著嘴唇：「程立辰，你別再鬧了好不好？」
跟之前說的明明是同樣的話，但卻因為女生的語氣柔軟下來，而帶上了一些懇求的意味。
男生甩了甩袖子，沒甩開，扭轉頭，看到的就是百里認真而誠懇的眼睛，順著向下，便看到了女生因為用力抓住他衣袖而微微泛白的手指。
「回去吧。」百里語氣很輕，像一朵蒲公英的種子，微微地向他拂過來，柔柔的，癢癢的。眼淚終於忍不住地往下掉。覺得丟人，男生彷彿被灼燙一般，迅速地甩開了手，又往前走了幾步。
小樹林安靜得像一個小小的密封盒子，卻慢慢響起隱忍的、孩子氣的、委屈的抽泣聲，如細細的沙子，一點一點漫進耳蝸。
——像電影倒帶一樣，時間回到一個小時之前。
被推翻了的課桌，洶湧而來的人潮，被幾個男生攙扶著離開的季南頭軟趴趴地垂至胸前，百里望向他的最後一眼……似有一個純黑深邃的漩渦要將他吸進去。但其實這一幕也只不過是幾十秒的時間，他就被一群群的人圍了起來。當頭的那個人是誰？他沒看清楚，那一雙像看著一條狗一樣的眼睛露出了鄙夷和不屑。
「人渣。你TMD就是個人渣。」
他聽到了低低的咒罵聲，起初只是一個兩個的聲音，後來漸漸就像潮水連成片，朝他撲了過來。之後，就是一個強壯的男生拳頭，又似瘟疫傳染速度一般快，許多的拳頭都招呼上來了，但打在身上卻似乎一點也不痛，所以他不反抗，只是站在那裡，任由著被拳腳相加。被人群推來搡去，他站不穩，倒在地上，慢慢地抱住頭，蜷起了身子。
或許挨打也不過是很短時間內發生的事，他不知道，他腦子裡一片混沌。又過了一會兒，打他的人都散了，他掙扎著爬了起來，從教室後門走了出去。大概是上課了，樓道裡也沒有人，他挑著僻靜的小道，進了情人林旁邊的廁所。
在散發著異樣味道的小廁所裡，接了水，脫下校服沾濕，校服的後背有幾個清晰的腳印，他也不管，只是慢慢地擦了擦臉，紅色的粘稠液體有些刺眼，這時候才覺出痛來。耳朵後、右眼角、嘴唇、手臂、腰部到處都是痛點，他輕輕一碰，那些地方的痛就氾濫開來。
「打得好！該打！」輕輕的、低低的聲音在廁所裡自言自語地嗚咽著。
他看到百里，第一反應是躲起來。他不想被人看到自己這樣狼狽難堪的樣子。尤其是她。
但離開的步子還是忍不住放慢了，所以讓百里找到。他說不明白自己是故意放慢，等著百里追上來，等著百里來譴責她呢，還是懷著一點小小的期待——期待她能給自己一點原諒自己的力量？
小時候，有一次過春節，他和一群孩子在大街上點鞭炮玩。一袋五顆小圓柱的紅色鞭炮，彭的一聲炸響的聲音對於小男孩來說是天籟。有一顆啞炮，半天不響，他走過去看的時候，啞炮忽然炸了，恰恰點在下水道鐵蓋小通風口上的鞭炮釀造了巨大的衝力，將鐵蓋擊飛了，他正好被蓋子撞上，撞到了兩米開外。他的右腳踝被撞折了。
「曾有小孩因為點鞭炮沒命了呢。」——一開始心中升起的懊惱在大人們繪聲繪色的講述中漸漸轉為後怕。
如果不玩鞭炮，如果不傻傻地去看啞炮，如果不和這群孩子一起玩……這個時候，從心室裡溢出來的都是後悔。
不知道右腿痊癒以後會不會跛——母親帶著這樣地擔憂好幾個晚上都睡不著。那個年也過得不那麼愉快。於是那一年的新年願望也由「快點長得比隔壁的哥哥高」變成了「這件事沒有發生就好了」。
如果這件事沒有發生就好了。
那麼衝動的自己，像理智都被蟲子吃光光了。
[五]
男生坐在病床上，手臂上掛著吊針，百無聊懶地望著天花板，不知道在想什麼。
直到一群人湧了進來。紛紛找地方坐了下來的男生，看了看季南漏風的牙齒，不由又取笑了一陣——「季南你提早進入老年了因為要鑲牙了哈哈哈哈」，「要不要鑲個鑽石的呀我們可以意思意思捐個一塊兩塊的支持支持」。季南一貫好脾氣地笑著，似乎掉了牙的並不是他。
一夥人嘻嘻哈哈地在醫院吃了季南媽媽打來的午飯，終於被看不下去的護士以「吵到別的病人了」的理由請走了。
揮著手作別的時候，有一個男生故意放慢了腳步，落後於眾人之後，俯下身在季南耳邊，低聲說：「我們已經幫你教訓了那小子一頓了，把他揍成了豬頭。看他不順眼很久了，看他以後還敢不敢那麼跩！」然後拍了拍季南的肩膀，一副「不用謝」的表情走了。
喧鬧的病室忽然空了下來，男生有些反應不過來，然後才想起剛才那傢伙說了什麼。
程立辰被狠狠地教訓了一頓。
他拿起放在床頭的手機，手指虛按在屏幕上，好半天，卻沒有按下去。
「在幹嗎呢？你這孩子不躺著休息，玩什麼手機呀。」季媽媽嗔怪著走了進來，拿走了兒子手上的手機，順手放在了病床旁邊的抽屜裡。
[六]
上學時聽到最崩潰的話是什麼呢？
明天考試。
這週六、日補課。
老師指著遠遠不夠及格的分數讓你回去給家長簽字。
對於大多數人來說是這樣的，但也有例外。
七歲的黨果果撫摸著那些散發著墨香的課本、老舊但卻溫馨的課桌，心底的雀躍還未完全褪去，她高興地上講台作自我介紹，可是剛開了頭：「我是黨果果……」教室裡就突然充滿了竊竊私語。
「啊，她姓『黨』呀……」
「好奇怪的姓啊，有這樣的姓嗎？」
下面只是因為好奇而紛紛議論的孩子們，完全沒有注意到講台上那個姓黨的小女孩笑著的臉一下子垮了下來，淚水漸漸地漫上了眼眶。
「老師，為什麼她姓黨？」
「哦，那是因為果果是福利院的孩子，本來就不知道自己姓什麼，所以福利院就給他們起名字，讓他們姓黨或者姓國……」