[一]
夏日早晨的天空是一種淡淡的釉青色。
男生赤裸著上身趴在深海藍的被單下，手機在三分鐘前開始一直響，鍥而不捨，大有你不接我就一直打到天荒地老之勢。
男生翻了個身，低聲嘀咕了句什麼，還是接了電話，被擾了好夢的某人非常不耐煩地說了一聲：「季南。」
聲音裡還有「吵醒我又沒什麼大事你就知道厲害」的威脅。
但是手機的另一端，叫做季南的男生卻似乎根本無視了男生的殺氣，笑著嚷嚷：「阿辰，快快快，好多的美女！是真正的美女啊啊啊啊，真沒想到來X中還有這樣的福利啊！」
「再不說重點我就掛電話了。」男生掀開被單，煩躁地揉了揉頭髮，「我可對一個發情少年幼稚的內心世界沒興趣。」
「啊。」季南的聲音像一首被忽然掐斷的音樂，發出了不可置信的質疑，「程立辰，你不會真的還在睡吧，現在已經九點十一分了。」
「那又怎樣？」淡淡的、冷冷的反問。
「那又怎樣？你你你，」季南一連重複了好幾個字才喘過氣來，「你爸怎麼會有你這樣的逆子。要是我是你老子，先打折你的腿再說。」
「哼，你又不是我老子。」涼涼的、氣死人的語氣。
「阿辰，今天是開學第一天欸。」
「我知道啊。」
正因為我知道，所以才將門鎖上，在宋蘭蘭敲了幾次門，又聽見程輝煌在門外氣得大發雷霆後，還是安心地睡到現在。
嗯，能讓程輝煌和宋蘭蘭不高興，對於男生而言是生活的一部分。
其實中考並沒有考上X中，也不是那種只差一分十分的距離，但神通廣大的陳輝煌還是在給學校捐了一個化學儀器室的設備之後讓自己不爭氣的兒子有了一個X中的寶貴名額。
——程輝煌，這是你自己要的，我可沒有流露出絲毫想上X中的意思。
掛了電話，男生躺在床上，睜著眼看天花板，陽光打進來，塵埃在光線的照射下漂浮著，聚集，離散，又聚攏。
九點三十分。
男生慢吞吞地起床，刷牙，穿上了校服，在鏡子前至少花了十分鐘整理頭髮和衣角。
九點四十五分，拉開房門。
偌大的客廳靜悄悄的，宋蘭蘭和程輝煌到公司去了，男生慢慢地穿過客廳，在魚缸上看到了宋蘭蘭留下來的便利貼。
我和你爸先去上班了，早餐用微波爐熱一下，你吃了快點到學校去吧。今天是你上高中的第一天呢。
阿辰，加油。
男生側著頭，冷冷地看著便利貼，嘴角忽然泛起一絲詭異的笑，他撕下便利貼，三兩下就撕扯成雪白的小碎片，撒在了空中。踏著小紙片，男生走出了客廳。
班主任的課在第三節，他轉過身板書的時候，聽到了一聲報告，錯愕地停下了手中的粉筆。
正在聽課，所有牢記著「第一印象很重要」而正襟危坐、做足了乖學生樣子的各位同學的目光瞬間望向站在教室門口的大不逆者。
或明或暗的光線之中，班主任看到的是一個吊兒郎當，毫無X中嚴謹誠實優等生樣子的男生；女生們看到的卻是一個面目陰沉，但卻絲毫無損美少年本質，能讓人尖叫的男生；但基於同性相斥原理的男生們看到的卻是一個「仗著一張臉就那麼跩，看他不順眼想揍他一頓的豬頭」。
班主任平息了一下呼吸，問：「你的名字？」
「程立辰。」
「現在是第幾節課你知道嗎？」有些壓制不住的怒火躥上來。
「第三節還是第四節呢？」
看著男生毫不在乎的樣子，班主任的臉色徹底地陰沉了下來，但一個有經驗的老師是不會因為憤怒而在課堂上懲罰學生，導致課下不下去的：「下課後到我的辦公室去。」
男生不置可否。
「哦，你的位置是第五組的倒數第二張桌子。」班主任忽然說。
第五組倒數第二張桌子啊？全班學生都在注視著那張桌子，眼睛裡露出了「這就是傳說中的墊底位置啊」、「長得帥但不過是個草包而已」這樣的表情。
但無論別人怎麼看，怎麼想，少年的世界似乎是一個渾然一體、首尾相接的圓。他獨自在他的世界裡，帶著一種冷漠的、疏離的高傲。
這是發生在一個月前的事情了。