我們有些並不知道，
也就是說，
我們知道有些事情，
我們還不知道，
但是，還有一些，
我們並不知道我們不知道，
這些我們不知道的，
我們不知道。
……
樂曲還沒放完，兩人都笑彎了腰：
「哈哈哈哈!哈哈哈哈哈!……」
「咯咯咯咯!……啊啊啊啊!……」
許一桃眼淚都笑出來了。但笑著笑著，許一桃的面色又僵硬起來，僵硬中透著茫然和惶恐。她感到身上一陣陣發冷，好像起了一層雞皮疙瘩。
錢美姿突然瘋了。
這之前，錢美姿在收集百科知識準備出書的同時，又幾次拜訪舉報英雄劉三。她對放棄舉報還是不甘心，而且她從內心裡崇拜劉三，甚至有一種愛慕之情，這讓她內心洶湧澎湃。但劉三冷言冷語，十分不耐煩。後來劉三再也無法忍耐，大吼一聲出去!出去出去！……
錢美姿眼淚汪汪地回來了，內心委屈得厲害。她覺得遇到了初戀。可是初戀被劉三一腳踹扁了。
錢美姿重新開始收集資料，情緒有些低落。這天她把一堆報紙拿到家裡，慢慢翻檢，忽然發現一張報紙上有個標題：《地球上人類只能存活250萬年》，這讓錢美姿心裡一驚，天哪，人類只存活這麼點時間呀?
人類消失後20年，大街和農作物將接著消失。鄉村道路會被野生植物覆蓋。城市街道的消失將花費多一點時間。但即使像倫敦這樣的城市街道，最後消失也用不了50年。
人類建築也將快速腐朽，首先是那些木製房子，所有這些房子都將在100年內消失。而由玻璃和鋼筋建造的摩天大樓，將在200年內倒塌。即使像紐約這樣的繁華大都市，也用不了多長時間就會瓦解。紐約將徹底被外來植物佔領，樹根會頂翻人行道路面和撕裂地下管道。紐約中央公園將有成群的野狼出沒，商業酒吧的啤酒池內會蛙聲四起。馬路會變成溝塹，就像1906年前曼哈頓一樣，紐約至少出現四十多條河流。沒有了空氣污染，城市的斷牆上會佈滿青苔、爬山虎、毒蠍。曾是人類佳餚的胡蘿蔔、花菜、捲心菜、辣椒、茄子等將全部退化成野菜。
人類從地球上消失後，地球上一萬五千多種瀕危動物，將迅速繁殖到驚人的數量。虎、狼、豹、野象將遍地都是。
人類所有馴化的一些動物，將退化到原始狀態，馬匹變成野馬，狗變成野狗，貓變成野貓，老鼠將變成巨型鼠，並成為地球上可怕的動物，到處亂竄……
錢美姿一生只怕一樣東西，就是老鼠。讀到這裡時，她突然一陣尖厲的嚎叫，嚇得家裡那隻貓也弓起身子嘶叫起來，然後她和貓同時瘋掉了，然後就狂奔到大街上。等她丈夫追上來時，貓已不知去向，錢美姿正在街上裸奔，一邊大喊大叫：「老鼠老鼠!……」引得許多人追著看。丈夫幾把沒有抓住，只好一拳將她擊昏，扛起來就往家跑。
春天到來的時候，木城三百六十多塊草坪上的麥子迎風旺長，漸漸現出原形。
木城引起一場軒然大波。
市民、媒體、政府全捲進來了，爭論之激烈實在難以描述。
周市長和天柱被推到了風口浪尖上。
但查來查去，這裡沒有貪污挪用。
爭來爭去，麥田趨向保留。
那是莊稼，是糧食啊!說到死，糧食也比草金貴呀!
先是六十歲到八十歲的老年人站出來，每天結伙成群，從晨練到昏練都在草坪附近進行，順帶防止有人破壞麥田。他們中很多人原本都是早年從鄉下出來的。
然後是五十歲上下的中年人站出來說，多好的麥子啊，不能毀了。當年我們下鄉，從沒種出過這麼好的麥子。這些人大都當過知青。至此問題已解決大半。一般來說，在城市裡只有中老年人關注社會問題，他們有極大的參與熱情，他們對這件事的態度，具有決定性的作用。至於年輕人，他們有自己更感興趣的事，對於草坪上種麥子這類荒唐事，不大願意湊熱鬧。既然父母爺爺奶奶們喜歡，就由他們去吧，也就懶得反對。
誰也沒想到，支持保留麥子態度最堅決的是學校和孩子們。一個春天，不斷有中小學、幼兒園組織孩子們參觀麥田，從麥子拔節，到揚花抽穗，都有老師帶著學生參觀。孩子們本來五穀不分的，這下有了感性認識。老師高興，孩子們更高興。
市政府始終沒有公開表態。沒有表態就是表態。媒體很會察言觀色，漸漸也轉了風向。開始用很多畫面鏡頭展示一塊塊都市麥田的奇異景色。茁壯的秸稈，沉甸甸的穗頭，金燦燦的麥粒，看了實在讓人喜歡。這中間，電視台甚至還播放了一個日本京都街頭稻田的專題片，好像以此證明木城的麥田並非絕無僅有。
麥收季節終於到了。一陣陣新麥的香味溢漫在木城的每寸空間，聞著都讓人舒坦。全城像過節一樣，到處歡聲笑語。還有人放起了鞭炮。收割這些麥子，本來不夠天柱帶人幹的。但天柱卻按兵不動，只讓手下人買了很多鐮刀，分放在三百六十多塊麥田邊上，任由城裡人自己收割。這一招有點陰險，他要以此培養城裡人對莊稼的感情，進而喚醒他們對土地的記憶。
這一下不得了，麥子一夜之間被搶收精光!那些遲疑著動手稍慢的人家顆粒無收，紛紛抱怨這太不公平!於是收到麥子的鄰居就勸說算了算了，等明年吧，早點動手。
其實用不著等到明年。
就在人們把麥子收割完畢後，才忽然發現，這個城市的各個角落，凡是有土的地方，早已長出各種莊稼：高粱、玉米、大豆、山芋、谷子、稷子、芝麻、花生……還有各種蔬菜：黃瓜、茄子、辣椒、絲瓜、扁豆、青菜。甚至還發現了西瓜、南瓜、甜瓜……一時間，這成了木城人最重要的話題。以前是說張三道李四，現在是說高粱道茄子。大家都很亢奮。下了班匆匆回家，匆匆吃飯，喊上老婆騎上自行車滿城亂轉，大街小巷尋找，說不定突然在某個隱蔽的角落就會發現一棵西瓜，秧子已經很長，開著一朵朵黃花，喏!那片碩大肥胖的葉子下，已長出一個拳頭大小的西瓜，毛茸茸的可愛極了!老婆高興得像個小女孩，忍不住想摸一摸，男人趕緊攔住說別動!很有經驗地告訴她千萬別用手摸，一摸掉毛就不長了!
周市長把天柱叫到辦公室，說滿城的莊稼蔬菜瓜果，都是你的人種的?
天柱說周局長你冤枉我了，只有一小部分是我手下人種的，大部分是別人種的。
別人?還有誰會種這些東西?
周局長你別忘了，木城有三百多萬農民工，他們的手早就癢了。
周市長說，天柱你真是操蛋!把木城搞成這模樣，你滿意啦?
天柱抱歉地看著他，說周局長……你不會怪我吧?
周市長歎口氣，說我怪不怪你並不重要，但很多年後，木城人會忘記我，但會記住你。
天柱擠巴擠巴眼，一臉都是困惑，他還是沒明白周市長的話。
但不久，木城出台了一系列措施：
污染企業限期整改，否則停產。
不再提亮化城市，現有霓虹燈、裝飾燈一律拆除。各單位門前的舉報箱一律拆除。
小汽車今年限量出售，明年起不再增加。現有汽車週一至週五按單雙號出行，並且不得鳴笛。雙休日所有機動車不得上街(救火車、急救車、警車除外)，提倡步行和騎自行車出行，允許並鼓勵毛驢車、馬車進城，作為運載工具。特殊需要，須經特批。五年後，除公交車、救火車、急救車、郵車、警車外，將禁止所有機動車通行。
這次出台的一系列管制措施，無異一場大地震，又一次引起軒然大波，爭論又是十分激烈，執行起來難度很大。有關部門請示周副市長，周副市長斬釘截鐵地說：「這是市政府決定，必須執行!」
有人急了，大聲問什麼道理?
周副市長板著臉說：「沒道理!」
政協主席馬萬里聽說後大聲喝彩：回答得好!
有人問馬主席，回答得真有那麼好?
馬主席所答非所問說國外有一座城市規定，出門必須微笑。有人在街上攔住市長問，家裡死了人，出門也必須微笑嗎?
市長微笑道，是的。
那人大聲質問，為什麼!
市長聳聳肩，微笑道沒有為什麼。
那人也聳聳肩，只好微笑著走開了。
到初秋時，石陀終於不再發燒，但身體還是虛弱，達克也來看過，說看來一時半會好不了。林蘇和天柱共同感覺，他不適合再去上班了。就由林蘇起草一份辭職報告，讓石陀簽上名，送到出版局去了。出版局很快批准，並隨即任命許一桃任木城出版社總編。
許一桃上任第二天，谷子和剛接任二編室主任的梁朝東，神色慌張地來到她的辦公室，送上一部厚厚的書稿，書稿的題目是《地母》，作者署名居然是柴門!
許一桃驚得站了起來，說啥時收到的?
谷子說剛剛收到，是寄給我的，還沒有看內容。我很奇怪，咋會寄給我呢?
梁朝東指指包裝袋，說從郵戳上看，這部書稿是從本市寄出的。
就是說柴門又出現了，而且是在木城!
許一桃什麼也說不出，趕忙翻書稿，是在一張張白紙上用手書寫的，又是那個龍飛鳳舞的字體!
石陀辭職後有時間了，時常去天柱的綠化隊幫忙。他一直沒有承認他就是天易。可他喜歡天柱。有時候，他也出來溜躂。但他從不看人。他的注意力都在樹木花草和鳥兒蝴蝶上。自從木城樹木結構發生變化，又種了那麼多莊稼瓜果蔬菜，特別是一系列對大氣污染、光污染、噪音污染的管制措施出台後，木城環境明顯淨化。有人統計，說城區出現了幾十種鳥類，白鷺、喜鵲一片片落在樹上。很多樹上甚至家庭陽台上都築有鳥巢。過去從未見過的蝴蝶、蜜蜂也成片成群出現，在花草間忙得不可開交。石陀還發現過一個巨大的野蜂巢，懸掛在公園一棵隱蔽的樹上。他像個探險的孩子，趴在草叢裡看了很久，快活得直哼哼。
那天他剛出公園，就被人攔住了，抬頭看了半天，認出是黃鸝。黃鸝一身便裝，不遠處還站著一位年輕英俊的警官，正微笑著看他。
石陀一時不明白，說黃姑娘，那人……是誰?
黃鸝笑了，說石老師我結婚了，他是成都的向警官。還有，告訴你個好消息，梁子和谷子也要結婚了。
石陀說噢噢!樣子忽然很激動，喃喃道谷子……谷子……
黃鸝說石老師，聽說你辭職了?
石陀點點頭。神情又有些黯然。
黃鸝說你答應過請我喝茶的。
石陀猛醒說行!趕忙摸口袋，卻沒摸到一分錢。
黃鸝笑了。向警官卻笑著走開了。
黃鸝說，石老師，我請你喝茶吧!
石陀搖搖頭，說我要回家了。林蘇在等我。
黃鸝說，我要向你請教呢，理論的基本屬性是什麼，還記得這個問題嗎?我還是沒弄明白。
石陀淡淡地說，是片面性。
噢!是這樣……那男人和女人的根本區別是什麼?你搞清了沒有?
石陀搖搖頭，有些茫然，說我看了很多書研究這件事，很難用一句話概括。
黃鸝笑起來，突然臉紅紅的，回頭看丈夫離開了，就附在他耳朵上小聲說，其實三個字就說清了，就是×××!說罷，一副壞壞的模樣，轉頭跑走了，一路笑得咯咯的。
石陀目瞪口呆，是呀，不就這麼簡單嘛!
那天，天柱找到林蘇，說我想帶大哥回老家一趟。
林蘇立馬緊張起來，說你想幹什麼?
天柱說我想讓他看看草兒窪，看看我們的老石屋，還有藍水河，說不定他能恢復記憶。
林蘇遲疑了一下，說你得保證把他帶回來。
天柱笑了，說你放心，我不會再讓他跑丟了。哎!要不你也一塊去?那地方值得一看!
林蘇高興得像個小女孩，幾乎跳起來，說那太好啦!
第二天，三個人就上路了。石陀什麼也沒問，跟著兩人上了火車，好像他知道要去哪裡，神情有點激動。
這是個秋天的夜晚。
一彎月亮早早就升起來了，顯得特別清晰，正從樓頂上緩緩滑過。木城人已經很多年沒看到月亮了，甚至曾以為月亮是個很鄉下很古老的東西，早已消失。今天卻發現，原來月亮還在。真好。爺爺們說，過去鄉下的故事都發生在月亮底下，發生在高粱地、玉米地裡，今晚會有故事嗎?
因為是雙休日，馬路上沒有汽車，卻不斷有馬車、毛驢車載著客人匆匆駛過，發出有節奏的嗒嗒聲。趕車人一聲吆喝：「駕!」正忙得很呢。
一頭驢子看到前頭拉車的驢子，突然興奮地大叫起來：「啊哈!……啊哈!……」
路旁的行人先是被嚇一跳，但隨即都哈哈大笑了。
月牙兒落得很快，緊接著就是滿天繁星。天也一下子暗下來。大地上的一切都變得朦朧而神秘了。
荒野的風漫進木城，大大小小的樹木和玉米地都發出簌簌的聲響。三百多塊麥田收割後，又栽上了夏玉米，玉米棒子長得像牛角一樣粗壯，近日就要收穫了。玉米地裡似乎有憧憧人影，不知是有人偷情，還是有人偷玉米。
還有散落在各個街角旮旯裡的高粱棵，也在風中輕輕搖動，讓人懷疑裡頭藏著什麼人。在這種地方約會和在酒吧裡約會，真的感覺不一樣。
木城只有路燈的燈光照出一小片一小片的光亮。整座城市沐浴在天光之下，到處黑黝黝的，著實有點嚇人。木城人似乎又恢復了一點對大自然的敬畏之心。
滿天繁星下的木城，從來沒有這麼安靜過。忙碌了一天的人們，心終於沉靜下來。這一夜，幾乎所有人都睡得那麼安穩、那麼香甜。
次日，《木城晚報》登出兩個驚人的消息。
其一：據一趕毛驢車的老漢稱，昨夜凌晨三時，數萬隻黃鼠狼在子午大道上集結，毛驢驚懼不敢前行。半個小時後，黃鼠狼又突然消失了。
其二：據網上報道，在中國的其他十多個大中城市，也相繼發現了玉米、高粱和大豆……