天柱帶方全林進了一家叫「老酒坊」的館子。擺設果然簡單，一個老櫃檯，幾張八仙桌，都是舊家什。老櫃檯上有酒罈，可以打散酒，買四兩舀四兩，買半斤舀半斤。也有瓶裝酒，可拆封零賣，真是很方便。酒坊裡沒有熱炒涼拌的菜，只有煮蠶豆、煮花生米兩種茴香豆，用盤子盛上就能下酒。整個店裡沒有油膩膩的煙火菜味，也沒有鬧哄哄的食客，只有兩個老人坐在一張八仙桌旁對飲，話也很少。整個店裡感覺清爽安靜。老酒坊的掌櫃姓孫，是個六十多歲的瘸腿老頭，明顯和天柱很熟。天柱把方全林介紹給他，說是老家的村長，來看望大伙的。孫掌櫃連忙抱拳說失敬失敬，是貴客來了，忙喊女兒小米出來伺候。小米二十八九歲，輕盈秀氣，只是過於瘦弱，顯出一些病態。看來小米和天柱也熟的，從門簾後頭出來，叫了一聲天柱哥，又衝方全林笑笑，臉上顯出羞窘之態，然後忙著拿酒拿菜去了。
天柱拉方全林坐在靠窗的一張八仙桌上，說平日有些應酬，鬧市裡酒吧也去過，規矩太多，又鬧。後來發現這裡有老酒館，隨意得很，就帶朋友來，村裡民工也來，久了就都認識了。方全林一直在觀察，這酒館讓他滿意舒心，孫掌櫃爺兒倆也讓他感到親切，特別感到天柱和他們父女處得一家人一樣，心想這小子本事不小，不僅在木城有了一攤子事業，還能和城裡人打成一片。看來以前當生產隊長的經歷幫了他。可他又在心裡承認，天柱本身的才能還是最重要的，別看自己當了這麼多年村長，真要領著幾百號人到木城來混，未必能混出個名堂。
不久，小米姑娘端上一壺酒，一盤花生米，一盤茴香蠶豆，說天柱哥你們慢慢喝，有事叫我，說著沖方全林友善地笑笑，轉身走了。方全林低聲說天柱，這位小米姑娘身子這麼單薄，是不是有啥病呀?天柱說聽孫掌櫃說，小米一出生，她媽就死了，從此爺倆過日子，小米自小就體弱多病，幾次差點病死，你看現在都二十八九歲了，還沒個對象，孫掌櫃說起來就發愁。方全林歎口氣，城鄉一理，家家都有本難念的經啊。天柱說全林哥喝酒咱喝酒，說著倒上酒，兩人連喝三杯。方全林抹抹嘴，揀一顆蠶豆放嘴裡，說天柱我今兒高興，在幾千里外的木城，在這個老巷子老酒館裡，咱們兄弟倆能這麼喝酒，我高興，做夢一樣。天柱笑道全林哥，你就別走了，在木城干吧，我把綠化隊的隊長讓給你幹，我還當你的下級。方全林笑了，說天柱你別日弄我，你知道我不會留下，草兒窪老老少少還等我回去呢。
不過你說這話我高興聽，說明你還當方全林是村長，是你哥，這話厚道。只是我確實很想知道，你這麼些年，咋在木城打開局面的，木城的整個綠化交給你，人家市長也放心?人家憑什麼相信你?天柱歎一口氣，說全林哥，不瞞你說，頭幾年我可沒少遭罪，也是從當綠化工開始的，每天跟著人家栽樹拉土刨坑，啥髒活累活都干。但我和別人不一樣，別人幹活純粹為掙錢，我幹這活還覺得快活。你想啊，咱祖輩都是種田人，乍一離開土地，心裡那個空呀，難受呀，渾身發飄。我也幹過別的，給人送水，干裝修，干建築，可自己幹的總覺得不是自己想幹的，一雙手不是自己的手了。後來綠化隊招人，待遇低，好多人不願幹，可我去了。為啥?那是往土裡栽植種植，往土地裡栽點什麼，種點什麼，才是我想幹的，喜歡干的。雖說城裡沒有整片的地，這裡一巴掌大，那裡一小撮土。
種植起來不過癮，但到底是和土地打交道啊，而且土地少才更覺得土地金貴，才知道在城裡栽活一棵樹，種活一片草，多麼不易。有時候白天栽上了，我夜裡還去看看，再澆點水培培土，真像侍弄小孩子一樣。城裡空氣污染大，土質污染大加上噪音也大，那些樹木花草能活下來太難了，比咱們在草兒窪栽樹難多了。可經我手栽植的樹木花草，幾乎百分之百地成活，靠的就是用心，就是工夫。後來上級檢查，一次次都這樣，就慢慢把我提起來了，一直提到現在的位置。後來我索性就承包了整個木城的綠化工程。不知道的還以為我低三下四給人送了多少禮，走了啥門子，其實我就是幹出來的。不錯，城裡人拉關係走門子的事很多，但那是官場、商場，還有平日的位置、利益，烏七八糟的事很多，我也聽說了不少，聽著都替他們累得慌。但綠化隊是個力氣活、髒活，沒什麼油水，城裡人對這個不感興趣。一般鄉下人進城打工，對這個也不感興趣，以為只有進工廠、商場、工地、公司，才算進了城，栽樹種草還是鄉下人幹的事。所以我當上綠化隊長沒太費難。
方全林聽得很仔細，這時高興道，天柱你說得好，做得也好，活得很有尊嚴，我得敬你一杯，你沒丟草兒窪的臉!兩人把酒喝了，天柱興奮起來，說全林哥，你還真應當誇誇我。你看這些年，我在木城立住了腳跟，還把咱草兒窪幾百號人聚攏來，把木城街道花園全承包了，這工程大得很，有幹不完的活呢!
方全林趁機問道，天柱啊，先前在出版大廈，你說有一天要把木城都變成莊稼地，是個啥意思?天柱一愣，摸摸頭嘿嘿笑了，說你疑心我和誰賭氣，心理變態對不對?放心好了，我才不會變態。一個莊稼人走到哪裡都想種莊稼，看見一塊土就想播種，是再正常不過的事。啥叫變態?變態就是改變常態，莊稼人不再想種莊稼了才叫變態，全林哥我想種莊稼是常態啊!方全林笑了，說你個天柱，嘴頭子比以前會說了。可是你在城裡種莊稼，種哪裡?天柱說你別看城裡到處高樓大廈，大片土地沒有，小塊土地多得很，路邊、花園、院子、牆角旮旯，零零碎碎還真不少，我早就留心看過了，越看越覺得城裡土地金貴，越看越想在那上頭種點什麼，兩隻手都發癢啊!全林哥，你不要以為只有咱鄉下人才珍惜土地，城裡人在心裡也把土地當寶貝呢。
方全林說會有這種事?天柱說你白天抬頭往樓上看看就知道了，家家陽台上都有幾個花盆，就是證據。就花盆裡那點土，還是費盡心思弄來的，要麼到公園裡偷點，放到自行車上馱回家中，小心放進花盆。還有的在陽台上隔出尺把長的空間，填上土變成花園菜園子，種上花草，種上辣椒、黃瓜、絲瓜、小蔥大蒜。寶貝似的，一有空就去侍弄，施點肥，澆點水，剪剪枝，蹲在一旁看半天，快活啊!這叫啥?我琢磨過很長時間，這叫記憶!方全林說啥記憶?天柱說你信不信?是對祖先種植的記憶!他們以為經過幾代，自己早是城裡人，早把土地忘掉了，把種植忘掉了，甚至還看不起鄉下人。其實沒忘，這種記憶還殘存在血脈裡，無意間就會表現出來，這是本能。
就像男人女人要****要生孩子一樣，本能!這個改不了的!方全林瞪大眼睛看著天柱，有些吃驚的樣子，說天柱你行啊!你比我還會動腦筋。以前，我一直以為我是草兒窪最有頭腦的人，看來不對。你們大瓦屋家的人，比我更迷戀土地，更懂得土地，連城裡人家花盆裡這點土，你都看在眼裡，琢磨出道理來了。天柱笑道，我也是瞎琢磨。方全林說你說得有道理，像是這麼回事。不過我擔心，你在木城街頭種莊稼，公家也不會同意啊!天柱說我也就是想和木城開個玩笑。你想如果有一天，木城大街小巷四角旮旯突然冒出許多莊稼，比如小麥、大豆、高粱、玉米、山芋，加上各種瓜果蔬菜，會是什麼景象?木城人會不會呆掉了!方全林愣了一下突然大笑起來，天柱也大笑起來。方全林說天柱呀天柱，虧你想得出來!天柱說全林哥，這事還得請你幫忙。方全林說我能幫啥忙?天柱說你回到草兒窪，幫我準備一些種子。五穀雜糧、瓜果蔬菜的種子，準備好了，我派人回去取。方全林興奮地搓搓手，說這個好辦!
兩人說笑著，不知不覺已喝了三壺酒，這中間，孫掌櫃一直沒有露面。只有小米姑娘來過幾趟，添酒添菜，每次看天柱時，臉都紅紅的。看得出，她很喜歡天柱來店裡喝酒，樣子像個鄰家妹妹。方全林都看在眼裡，心想這個小米姑娘心裡孤單呢。
兩人離開老酒坊時，天已經很晚了。在上車回去的路上，方全林忽然想到一個問題，說天柱，這些民工在木城打工，一年半載不回家，都是單身，想女人了咋辦?天柱愣了一下，說你咋想到這個?方全林說先前在酒坊裡，你說到人的本能，我忽然覺得這是個問題。天柱猶豫了一下，說全林哥我得說實話，大夥一年半載不回家，都是年輕人，挺難熬的。有的能熬住，也是硬熬。有的熬不住，熬不住了就去嫖娼。這個回答在方全林意料之中，但他還是心頭一震，沉默了好一陣才訥訥道，這得多少錢哪。天柱說他們去洗頭房，或者乾脆就找站街頭的下等妓女，花不了多少錢的。掙點錢不易，他們懂得省儉。方全林突然覺得心裡很沉，長長歎一口氣，說萬一被抓住了咋辦?天柱說，一般沒人抓。公安其實是睜一隻眼閉一隻眼，他們也知道，一個城市幾百萬民工，像幾百萬隻老虎，要是發了情沒地方去，城市的女人就遭殃了。事實上，木城很少發生強姦案。這也是暗娼能存在的原因，大家心裡都明白。
公安也抓，說是抓不淨，暗娼太多，那是不想抓。聽說解放初木城有三百多家窯子，一夜抓得光光的，此後幾十年乾乾淨淨。現在咋就抓不乾淨了?還是不想抓!也不能抓，一抓天下大亂。方全林說有這麼嚴重？天柱說就這麼嚴重。我帶一千幾百號民工，比誰都明白這個道理。方全林說，照你這麼說那些妓女擺那些店裡，是專為民工準備的啊?天柱說也不能這麼說，嫖娼的不光是農民工，也有城裡人，據說有了妓女，城裡人鬧離婚的反而少了。你說怪不怪?社會歷來都是這樣，有買什麼的，就會有賣什麼的。反過來也一樣，有賣什麼的，就會有買什麼的，只不過價錢不一樣。比如農民工找的多是下等妓女，就是那些年齡大點的，長相平平的，便宜。城裡有錢人找的是上等妓女，年輕漂亮，價錢也高許多。方全林有些不平，說幹這事的都是鄉下姑娘?天柱說多數是鄉下來的，也有城裡女孩子幹這個，來錢快呀，還不用吃苦受累。聽說還有女大學生、下崗女工，各有各的想法和苦衷，都是為了掙錢唄。方全林搖搖頭，說人都瘋了。