夜空下的木城一直在燃燒。
那是一場曠日持久的沖天大火。幾十年了，大火不僅沒有一點熄滅的跡象，反而越燒越旺。
大火是從黃昏時分燒起的。那時太陽已經落下，天色漸漸暗下來，整座城市和樓房街道都變得模糊了。這時不知從哪裡鑽出成千上萬只蝙蝠，在馬路上空和樓房之間的空隙裡吱吱飛行，倏然間陰風驟起。這些長相怕人的怪物總是在白天和黑夜交替之際悄然出現，把白天引渡到黑夜，又把黑夜引渡到黎明。這些神秘的使者老讓人產生一種恐懼和驚慌，它仿佛預示著某種未知某種不祥。
這是一天中木城人感覺最不好的時刻。
但這樣的時刻很快就過去了。就在人們有些猶疑、有些恐懼、有些沮喪、有些不知所措的時候，幾乎在一瞬間，大火在全城范圍內突然騰地燒了起來。一條馬路就是一條火龍，一簇建築就是一片火海，夜色越是濃重，火光越是明亮。耀眼的火光把黑暗從城市的每個角落裡趕出來，逼退到深邃的夜空，星星月亮都被遮蔽了。
日復一日，年復一年，木城每天都演繹著同樣的場景。
木城人為此驕傲，把每個這樣的夜晚都叫做燈火輝煌。
木城人害怕黑暗，害怕夜晚，但他們並不在乎星星和月亮。星星和月亮早已退出城裡人的生活，他們有電和電燈就足夠了。造型美觀形態各異的各式燈具，安裝在家庭、馬路、大樓和公共場所，色澤絢麗，五彩繽紛，的確比星星和月亮都漂亮得多也明亮得多。在木城人眼裡，星星和月亮都是很鄉下很古老的東西，在一個現代化的城市裡，早已經沒有了它們的位置。
當然，木城人也不在乎春秋四季，他們甚至討厭春秋四季。因為四季變換對城裡人來說，除了意味著要不斷更換衣服，不斷帶來各種麻煩，實在沒有任何意義。比如春天一場透雨，鄉下人歡天喜地，那是因為他們要播種。城裡人就慘了，要穿上雨衣雨靴才能出門，煩不煩?剛走到馬路邊就發現到處汪洋一片，車子堵得橫七豎八，交通事故也多起來，碰壞車撞死人，你說城裡人要春雨干什麼?夏天到了，酷暑難耐，再加上馬路樓房反射日光，上百萬車輛在大街小巷排成長龍排放熱氣，整座城市就像一個大蒸籠，一蒸就是幾個月，木城人有理由詛咒夏天。
至於日照對農作物的作用，真的和城裡人沒什麼關系。秋天更是個扯淡的季節，雨水比春天還多，麻煩自然也就更大。天氣又是忽冷忽熱，弄得人手忙腳亂，不知道穿什麼才好。醫院的生意格外紅火起來，裡裡外外都是些受了風寒的人，打噴嚏流鼻涕犯胃病拉肚子頭疼腰疼關節疼，任哪兒都不自在。鄉裡人說秋天是收獲的季節，城裡人收獲的全是疾病。冬天來臨，北風一場接一場，把人刮得像稻草人，大人不說，光孩子上學就夠受罪的了。突然一場大雪，除了早晨一陣驚喜看看雪景，接下來就剩麻煩了。潔白的雪很快被城市廢氣污染得黑乎乎的，化出的髒水四處流淌，然後又凍得硬邦邦滑溜溜，一不小心摔得人不知東西南北。
不過話說回來，城裡人不摔跟斗也不知東西南北。木城人沒有方向感，東西南北像星星月亮春秋四季一樣，都屬於自然界的范疇，他們一輩輩生活在人造的大都市裡，對自然界的依賴已大為減少，對東西南北的辨識能力就會退化，這很正常。木城人表示方向的語言是向前走向後走向左拐向右拐，這比說東西南北方便得多也准確得多。木城方圓三千平方公裡，像一座巨大的迷宮，高樓大廈林立，大街小巷蜘蛛網一樣，外人走進來真會暈頭轉向，於是就有許多鄉下人進城鬧笑話的故事。木城人卻如魚得水，因為這是他們的地方。
他們穿行在高樓大廈大街小巷之間，就像莊稼人穿行在高粱地裡一樣自由。高樓大廈就是城裡人的高粱地。唔，這話不大得體，木城人不會認同這個土得掉渣的比喻。高樓大廈怎麼能是高粱地呢?首先高樓不是高粱，這是很明白的事，其次和“地”毫不沾邊。高粱地裡的地是土地，而木城到處都是水泥地，分子結構完全不同，而且水泥地要比土地金貴得多。比如在城裡，一公裡馬路鋪上水泥起碼值四千萬，再加上它創造的效益，就沒法估算了。假如一公裡馬路占用十畝土地，這十畝土地用來種麥子，大致可以收獲六七千斤，也就賣個四千元。四千元和四千萬，相差一萬倍，還好意思比嗎?由此可知，木城人像不在乎星星月亮春秋四季一樣，也不在乎土地。
事實上，木城人已經失去對土地的記憶。
又是一個多雨的季節。
瀟瀟秋雨籠罩了整座木城，木城就有點風雨飄搖的意思。
然後樓房濕了，汽車濕了，當然馬路也濕了。行人也都濕濕的，有些惶惶，仿佛遭了災。
石陀就很高興，還有點幸災樂禍的樣子，好像他是個局外人。
於是石陀行走在風雨中氣宇軒昂，時不時拍一拍路邊的樹，濺出一簇簇水珠。他知道樹和他一樣高興。
每逢風雨侵襲木城，石陀就會放下手頭的事往外跑。哪怕正看著稿件，有人喊一聲：“下雨啦!”石陀會立刻穿上他的雨靴，提上傘，踉蹌下樓，沖到馬路上淋雨去。
石陀走在馬路上，並不把傘打開，只像手杖一樣提著，往地上一點：“嗒!”人已走出幾丈遠。
任憑風吹雨打。
他的藍布長衫先還翻卷著飄，漸漸就墜下來，沉沉的，後來就往下滴水。
迎面走來一個妙齡女郎，深秋季節居然穿著夏裝，一襲翠綠長裙裹在身上，也不打傘，半裸著雪白的肩在風雨中悠悠地走，旁若無人。
不斷有匆匆走過的路人看她一眼，有些怪異的神態。但很快就走開了，仍是匆匆的。
雨越下越大，人冷得直打哆嗦。
女郎形態畢現。夏裙早已濕透，緊緊貼在身上，纖腰、豐臀、豐胸都顯露出來，甚至能看到粉紅的乳頭。
她居然沒戴胸罩!
還有下頭……內褲……天哪!……哦，有的，米白色。
石陀明白了，這是木城最時尚的一族。一些大膽而自信的女孩子時興不戴胸罩，她們認為戴胸罩的女人都老了。而且穿衣服不分四季，高興了冬天穿夏裙，三伏天穿羽絨服，這叫反季節行為。就像反季節蔬菜。
石陀並沒有吃驚，相反，他喜歡在木城看到這樣的異類。
女郎似乎正享受天浴，完全不在乎秋雨的寒冷。她走路的樣子，一點都不著急。
石陀又看一眼，她的確沒戴胸罩，****挺拔著，雨水從乳峰順流而下，像兩把噴壺，洋洋灑灑。
此時，雨正下得急。
石陀在她面前站住了。這是難得一見的景觀。
他發現她長相體態像個越南姑娘，兩只眼睛大而明亮，有些凹進去，左邊眉心裡藏一顆痣，水靈靈的很俏皮。
越南姑娘站住了。
她發現有人擋了她的路，略顯驚奇地抬起頭。站在她面前的像個油漆工，身材高大單薄，有點駝背，戴一副深度近視鏡，藍布長衫有些破，正往下流水，形成一圈小小的水瀑。
她盯住他：“干嗎擋我的路?”
石陀眨巴眨巴眼：“你知道理論的基本屬性是什麼?”
越南姑娘愣了一瞬，突然笑了，露出一口潔白的牙齒：“你知道男人和女人的根本區別在哪裡?”
石陀愕然。
越南姑娘已姍姍而去。走過一段路，回頭見他仍愣在那裡，於是喊道：“喂!油漆工，我見過你發表演說，什麼時候請我喝茶，我要和你理論理論!”
石陀循聲望去，聲音有些遙遠飄忽，風雨聲太大了。越南姑娘的背影和美麗的臀正消失在密密的雨簾裡。
滿大街已是濤聲一片。
馬路兩旁的人行道上落一層桐葉，雨靴踩上去軟軟的，冒出一圈水泡，同時發出咕嘰咕嘰的聲音。
石陀深深地陶醉了。
踩在桐葉上的感覺像踩在松軟的土地上。
他蹲下身，扒開桐葉，從懷裡掏出一把小錘子，幾下砸開一塊水泥磚，露出一小片黑土地。然後把錘子藏進懷裡，站起身笑了。
他知道要不幾天，這裡肯定會長出一簇草，綠油油的一簇草。
石陀迷戀土地近乎病態。
他一直有個雄心勃勃的計劃，就是喚起木城人對土地的記憶。他記得作家柴門在一篇散文裡說過：“花盆是城裡人對土地和祖先種植的殘存記憶。”這話給了他信心，他崇拜柴門，也佩服這句話說得精彩，就是說城裡人還是有救的。可他一個出版社的老總，和土地的事毫不搭界，又能做什麼?每天拿個小錘子偷偷敲馬路，盡管很開心，到底成不了大事。
好在石陀是木城政協委員，可以參政議政。於是在每年的政協會上，他總會拿出一個長長的提案，核心內容是：“……拆除高樓，扒開水泥地，讓人腳踏實地，讓樹木花草自由地生長……”這話無異癡人說夢，當然不會被采納，也一直被大家嘲笑。
但石陀不灰心，下次政協會，他還拿出這個提案，並且在發言中頑強宣揚他的觀點，說木城人所有身體和精神的疾病，如厭食症、肥胖症、高血壓、性無能、禿頂、肺病、肝病、癌變，以及無精打采、哈欠連天、心浮氣躁、緊張不安、焦慮失眠、精神失常、疑神疑鬼、心理陰暗、造謠誣陷、互相攻訐、窺視、告密、歇斯底裡等等，都源於不接地氣。大地是一個能吸納、包容、消解萬物的無與倫比的巨大磁場。但在城市裡，一層厚厚的水泥地和一座座高樓，把人和大地隔開了，就像電流短路一樣，所有污濁之氣、不平之氣、怨恨之氣、邪惡之氣、無名之氣，無法被大地吸納排解，一絲絲一縷縷一團團在大街小巷飄浮、游蕩、匯集、凝聚、發酵，瘴氣一樣熏得人昏頭昏腦，吸進五髒六腑，進入血液，才有了種種城市文明病，才有了丑陋的城裡人。
石陀的言論不僅荒唐，簡直就是混賬話。尤其他把木城人稱為丑陋的城裡人，一下子引起公憤。政協委員們紛紛站起來指責，說他是偏執狂，說他污蔑城裡人，說他企圖否定城市建設和現代文明……
眼看會場鬧成一團，石陀一臉無辜的樣子，市政協主席馬萬裡連忙起身保護，笑著沖大家擺擺手：“各位委員不可以無限上綱，石委員心是好的，他……這個人……啊啊……是不是……大家不必……啊啊……”
會後眾人議論，仍是義憤填膺，說石陀在美國念過博士，美國的高樓大廈比咱們還多，這麼發達的國家怎麼教出個土包子?可見美國人壞得很，他們自己搞現代化，卻要咱們走回頭路。由此有人很快交上一個提案：《年輕人去美國留學要慎行》。
石陀在市政協會上的言行傳回出版社，社長達克聳聳肩，什麼也沒說。
達克也是經常出國的人，所以能聳得一手好肩。
對石陀每年一次的同一個提案，有關部門都有很客氣的答復，當然內容也是一樣的，大體意思是：經研究認為，石委員的提案很有創意，但鑒於目前城市住房、居民就業、行路交通、衛生狀況等各方面的困難較大，一時還不能拆除高樓扒開馬路，等以後條件允許時再予考慮，請石委員諒解，並請石委員繼續關心木城市政建設，雲雲。