這一段一百單三村。全在河灘上。魚王莊位居中間。如果從高空看，這一百單三村如兵盤連營，擺成一字長蛇陣。都受風沙之苦，窮得和魚王莊差不多。距老黃河較遠的兩旁的村莊，不大看得起一百單三村，統稱為叫化子村。叫化子村便有一種內合力。歷史上曾多次聯手。一個叫化子村和別村發生械鬥，抵擋不住，便去別的叫化子村搬兵求助，竟是一呼百應。這些村莊叫化子多，打起架來沒什麼牽掛，都肯捨身向前。相反，那些村莊就不怎麼心齊。和叫化子村打一次，敗一次。狼餓了凶，人窮了扔。管他娘的，拼！
慶祝解放開完會，老扁想到的第一件事就是栽樹。他撩開長腿，鼓動沿河一百單三村一齊干，共同營造防風林帶。這事驚動政府，大為讚賞。不久，成立一個防風治沙指揮部，總指揮是一位姓王的副縣長。掛個名，不大管事。主要靠老扁上躥下跳。老扁被任命為副總指揮。那個得意，別提！他能幹也能吹：「當年蘇秦背劍，也不過掛六國相印。咱老扁執掌一百單三村的大權，了得！」各村的村長們便笑，罵他不要臉。大家熟得很。老扁從八歲跟梅山洞提藥箱，十二歲趕馬車，跑遍了黃河灘，哪個不認識「小神鞭」？
大伙信服他。統領千軍萬馬，非他莫屬。
老扁肯吃苦。也沒個洋驢騎，只憑自己跑。撩開兩條長腿，這村到那村，這灘到那灘，黑天白天，風裡雨裡。吃苦不說，單是規劃河灘、組織民工、調集樹苗、籌措資金，沒個心胸就不行。魚王莊那個干法傳出去，更令人佩服。大人孩娃上河灘，扔下鐵掀去要飯，要飯回來再栽樹，死了人埋上，活著的接著干。眼皮不眨一眨。這叫啥？這叫帥才！就像打仗，死幾個人就撤兵，能管？
不服這狗日的老扁愣是不行！他有股子狠勁。
一冬一春，黃河灘上植下的樹苗不計其數。昔日黃沙滾滾的河灘，一改舊貌。春風一吹，綠葉點點，透出一派鮮活。七十多座新墳夾雜其間。鮮活中又含著悲壯。
魚王莊醉了。一百單三村醉了。
老扁的事跡上了省報。記者拍個照片印到報上。兩個肩膀夾個扁頭，要多醜有多醜。村長們和他開玩笑：「老扁，你狗日的肩上咋立塊豆餅？」他卻哈哈大笑，小心剪下，保存起來。他沒想到，多年以後，這張照片會救他一命！
老扁也醉了。這是他在魚王莊舞台上最輝煌的時期。
這當口，斧頭要離開魚王廟回村，他能同意？
斧頭執意要走。魚王廟斷了香火，寂寥難耐。他受不住這份冷清。
老扁翻了臉：「斧頭，你個雜種沒女人玩了不是？」
斧頭一下紅了臉：「你……你……！」頓時失了銳氣。
魚王廟求子的秘密，老扁早就知道。
那時，他才十幾歲，還跟著梅山洞趕車。一次行醫歸來，經過蘆蕩時，看到一個男人在外立著，顯然是等女人出來。老扁就問：「梅先生，到魚王廟進香，真能求子？」梅山洞哈哈大笑：「騙人的把戲！什麼進香求子，是進廟找男人，借種罷了。不信你去看。」
有一次，老扁真的去了。一個年輕女人剛由斧頭領進蘆蕩，他也悄悄尾隨而入。稍遲了一會，斧頭和那女人已進廟內。他正要起身跟進，卻見老斧頭出門巡風。只好伏地不動。不大會兒，就聽廟內一陣撕扯忸怩之聲，很快平寂。老扁突然一躍而起。老斧頭攔阻不及，他已衝入廟內。果見兩人都脫了下身，赤條條摟在一起。那是兩頭被情慾之火燒得滾燙的野獸，正在狂熱地****，老扁一時覺得廟裡空氣也變得黏乎乎地炙人肌膚。老扁的腦袋往後縮了縮，又朝前探了探。終於驚動了那對男女。
爺兒倆都嚇壞了。女人忙忙地提著褲子，用乞求的眼光看著這個十四五歲的孩子。老扁卻笑嘻嘻說道：「你們放心。我什麼都沒看見！」轉回頭，蹦跳著走了。
這是他少年時一次成功的惡作劇。但回去後，除了梅山洞，他果然沒告訴任何人。老扁自小愛說愛鬧。但不當說的，他絕對不說。他知道魚王廟在魚王莊乃至整個黃河灘上的神聖地位。他不敢打碎它。他還沒有力量打碎它。
等他長大，成為魚王莊的頭面人物後，他又不願去打碎它了。他知道那個關於魚王廟的古老傳說。他在這傳說中長大。他越來越覺得，在那個代代相傳的故事裡，蘊藏著一種令人肅然的精神，包孕著一個沉重而又頑強的內核。他不能說出它，只能感覺它。在那個古老的故事面前，人間的一時的榮辱富貴，朝代的覆滅更迭，似乎都渺小得微不足道了。
那是一個生命的大題目！
也許是一個祖輩流傳的真實故事，也許是一個被誇張演義的神話。這並不重要。重要的是，它已潛入魚王莊人的血液，鑄成魚王莊的村魂，養育了一代又一代人，包括他自己——儘管在世俗的人生舞台上，這是多麼落後，多麼野蠻，多麼愚昧，多麼貧窮，多麼卑瑣，多麼骯髒，多麼下流的一群！
你盡可以端起世間最污穢的語言潑向他們，卻不能不承認，這是多麼堅韌、多麼頑強的一群生命。
魚王廟求子之謎。老扁會永遠埋在肚裡。
那算不了什麼。因為魚王莊要繁衍。
至於那是誰的種，誰的後代，孩子爹究竟是誰，應該姓什麼，人類本不必那麼計較。生下來的是人，是魚王莊人，就夠了。這是一個群體。
斧頭窘住了。老扁卻笑了：「你不就是想要個女人嗎？安心在這裡看樹。三個月內，我給你送個女人來！」
一月未到，老扁就領個女人進了魚王廟。是個外鄉討飯的。還帶個孩子。老扁用兩個菜窩窩留住了。他交給斧頭一個女人，又交給他一桿槍：「有偷樹損樹的，照腿打！出了事我擔著！」
他制定了極嚴的保樹制度。他不允許任何人破壞一棵樹苗。損一棵，栽十棵。這是魚王莊惟一的法律。這條法律一直保留了多少年。
那個外鄉的女人跟著斧頭過了八年。最後一年在廟裡生下個兒子，取名螃蟹。不久後的一天傍晚，她丟下螃蟹，帶上原來的兒子，又逃走了。她嫌這裡太窮太苦。
螃蟹靠喝狗奶一天天長大，滿河灘的樹木也漸漸長成幼林。斧頭領著他，見天在林子裡轉悠，獵兔捉鳥，竟也不覺孤獨。
魚王莊的風沙眼見得小多了。
一頭老牛拉著拖車，晃晃蕩蕩在沼澤中跋涉。
這種木製拖車和東北莽莽雪野上的雪橇有異曲同工之妙。著地的兩根扁木滑而微翹，在泥水中穿行便少了阻力。拖車上放一架木犁，彎彎的。一條襤褸的獨臂漢子揮著鞭，打出一聲脆響，卻並不抽在老牛身上。彷彿只是行進間的伴奏。
人和牛都悠悠地走。
獨臂漢子一隻袖口空蕩蕩地吊著，嘴裡哼一支孤獨的歌。像哭。
黃河來了，黃河來了，
不知你從哪裡來。
黃河來了，黃河來了，
不知流了多少年。
黃河走了，黃河走了，
不知你到哪裡去。
黃河走了，黃河走了，
不知如今在哪裡。
唔嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨！……
沒有韻。唱得亂糟糟的。只見出心中的迷茫。
一道小河彎在那裡。水清亮清亮的。
河邊，一大群羊低頭啃草。山羊，綿羊。黑羊，白羊，花羊。公羊，母羊。有幾百隻。
這是魚王莊惟一的羊群。
幾頭公羊闖來闖去，羊群不時發生騷亂，一隻公山羊，青色，長鬍子，雄壯如虎。十幾步以外就能聞到它滿身臊氣，牙齒朝天，唇翻著，發出「呃呃」的喉音。前蹄在一隻母山羊屁股上扒了扒，忽然躍起，箍住母山羊的腰，一聳，一聳……猛一聳。母羊大叫一聲，像被紮了一槍。公羊跳下，連打幾個噴鼻。兩眼綠綠的，又盯住了另一隻漂亮而年輕的白山羊。白山羊已是它今天的第八個瞄準對象。
泥鰍側臥在一簇乾草上，靜靜地看著羊群吃草。忽然覺得自己老了。六十歲就老了。人老得真快。人老了就像一簇乾草，什麼都不行了，什麼慾望也沒有了。守著魚王莊第一個美人，也激不起任何情慾。他只能以一個過來人的眼光和心境，憐憫地看著那個一天天枯萎的女人。這女人可惜了。她有四十多歲了吧？
他向不遠處的一個沙坡上望望。梅子正低頭織一件毛衣。偶爾看一眼羊群。幾隻羊走遠了，她走過去趕回來：「羅羅羅羅羅！……」又坐到沙坡上，繼續織毛衣。她是魚王莊惟一會織毛衣的女人。魚王莊的許多孩子都穿著她織的毛衣。毛線很粗糙。每年冬天，她都要為羊群梳理一次羊毛。不梳理會結疙瘩。她愛惜這群羊。不僅因為魚王莊幾百個老弱婦孺要靠這群羊養活，而且因為這是一群活鮮鮮的生命。靠著這活鮮生命的啟迪和滋潤，自己的生命才得以延續。羊群彷彿成了她生命的支柱。每年冬天梳理下來的羊毛，她用鹼水洗淨了，再用線錘捻成線坨子，然後織毛衣。織各種各樣的毛衣。都送給村上的小孩子。這是她生活的全部樂趣。
泥鰍說：「梅子，閒著不好嗎？」他和她共同管理著這群羊。
梅子只管低頭織自己的。兩隻纖弱柔軟的手動得飛快。線砣子裝在一側的口袋裡，一根粗毛線不停地往外抽動。像抽筋。他看著難受。一身都難受。
「梅子，你這是何苦呢？一天到晚不停手。孩子又不是自己的。」
梅子依然不吭氣，只管低了頭織，又手動得飛快。又一件小毛線衣快成了。她拿起來抖了抖，放在膝蓋上扯一扯，端詳一下，低了頭又織。
「梅子，你乾脆嫁人算啦！」
梅子被泥鰍嘟嚕得心煩。停下手，抬頭厭惡地看他一眼，出一口長氣。很悶的一口氣。長睫毛一閉，低下頭又織。
他不知梅子心裡想些什麼。他永遠也不能理解這個女人。二十多年了，朝朝暮暮，兩人在一起放羊。她好像就沒有給過他一個笑臉。
她美。比她三個姐姐都美。美得可怕，美得像一把刀子。她的三個姐姐可不是這樣的。
他自以為最瞭解女人。他曾是魚王莊最風流的男人。為什麼現在變得這樣遲鈍了呢。
一切都是因為老了嗎？
他不再看梅子。
那是個神秘得令他疲倦的女人。怕是永遠也不能討得她的歡心了。
他已無意再討得她的歡心。應該告別了。告別女人。告別昨天的泥鰍。告別整個世界。他可不像老扁那樣活得有滋有味。他不想對人世承擔什麼責任。他只是他自己。年輕時，能快活就盡情地快活；年老了，不能快活地活著就去死。死有什麼呢？
他已經快活過了。
他把臉轉向小河。兩隻塌陷很深的眼珠渾黃而污濁。他空茫地看著河。他看到了什麼……
河不寬，卻長。誰也沒有走到過盡頭。沿河走去，可以走到縣城。除了老扁每年進城開一趟會，莊裡男人們三年五年也不走一趟城。到過縣城的女人就更少。大家要飯也不去縣城。據說縣城的飯難要。城裡人小氣得很。給一點東西，數落你一頓。弄不好會被抓起來。誰知道呢。他沒要過飯。餓死也不要飯，那一年，他真的準備死了。躺在床上等死，五天沒吃東西，快差不多了。老扁卻來了。餵他一碗稀糊，派他放羊。他想了想，就去放羊了。沒想得甚清楚，好像只是覺得死還太早了一點。從此，他就放羊了。再也沒有離開羊群。
打解放到現在二十多年了，泥鰍還沒去過縣城一趟。太遠，又沒事。依稀那是個很遙遠的地方。一片擁擠不堪的房子，灰黑。瓦壟間長著蓬蓬的荒草。幾道青石老街。窄窄的。一輛破汽車彭彭地開過去，留下一股難聞的氣味。忽然從街口擁進一群怪物。高大。脖子長長的。頭那麼小。一身赤褐色的毛。背上兩座山峰。「駱駝！」有人叫起來。許多人迎上去看。幾條狗衝上去，又趕緊退回來，遠遠地吠。不敢近前。這種沙漠裡常見的力畜，在這裡卻是稀有動物。一街兩巷的人都轟動了。兩個塞外來的漢子，分乘兩匹駱駝，臉上佈滿塵土，疲憊地打量著這個蘇北小縣城。突然摘下獸皮帽子，向人群揮動起來。一嘴黃牙。多少年過去了，一閉眼，還能看見那嘴黃牙。
小河無名，大家都叫它無名河。無名河彎彎曲曲通向縣城。縣城到了，它打個彎，又往前流。不緊不慢地往前流。不知它到底要流向哪裡。不知它從哪裡來。不知它從啥時開始流的。人說，無名河很古。比黃河還古。黃河沒來時，它就有了。很久很久以前的一個夜晚，黃河突然從天而降，日夜咆哮，奔騰不息。哦，那麼大一條河。據說是天下第一河，舉世聞名呢。從此，無名河被忘了。它太小，太不顯眼。八百年後，也是在一天夜裡，黃河大吼一聲又走了。無名河才被人們重新發現。它居然沒有淤塞。它就那麼默默地流著，不知流了多少個世紀。看樣子，它還會流下去不停地流下去，流向冥冥未知的年月就像從亙古未知的年月流下來一樣。
無名河沒有乾涸過。從來沒有。一輩一輩的人都這麼說。冬天，河水少得可憐。河床像老人深凹的胸膛，瘦骨嶙峋，用鞭一敲，咚咚響。河心那一線褐色的水從來不上凍。遠看像死水臭水，近看卻慢慢流哩，就那麼緩緩地，緩緩地。水色發褐是因為河床現出土的本色。褐色，才是這裡的原始土層。三尺厚的黃沙下，才是本土。可惜本土被掩埋了。
無名河的水甜。他常喝。他就是喝無名河水長大的。他知道無名河水永遠都不會發臭。因為裡頭是活水。是活水，但不喧囂。只是無聲無息地痛苦地流淌，延續著河的生命。它淌著，抖抖扭扭，像垂死老人腿上的一根筋，頑強地痙攣著，顫動著。那根筋負載過一生的苦難和歡樂，勞損得太厲害了。但它不願就此完結，不甘心就此完結。它在竭力掙扎。終於，僵板的肌肉復活了，閉合的心臟重新啟動了。
到底，春天來了。