宋源離開街口，慢慢往西走。他的家在老城舊衙門那裡。他準備回家了。今夜在家住一宿，天明就要下鄉。他很失望，也很感慨。他無精打采地走著，漸漸接近舊衙門了。就在他轉身往巷口拐彎時，忽聽有人在低聲喊：「老宋……宋局長！」
宋源猛省。扭臉看見對面的巷口，有個賊樣的人貼牆根站著。胳膊上挎一個籃子。誰呢？他往前湊了湊。突然高興地跳起來，躥過街去了。一下撲到那人的籃子上按住：「竇老五！有狗肉？」
竇老五一把扯住宋源的胳膊，又往巷口深處走了幾步，這才放下籃子，猛掀白紗布，立刻香氣撲鼻。「宋局長，我最近下鄉，偷買了幾條狗，天天晚上在這裡等你，咋不見影兒呢？」他並不知道宋源已十天沒回家了。竇老五是西關有名的狗屠。手藝已經傳了十幾輩子。竇家的狗肉香而不膩，酥而不散，色香味俱佳。據說清代以來，就是這縣城一絕。煮狗肉的老湯是傳了數輩子的。宋源是他二十多年的老主顧了，也算得一個朋友。這幾年不准做生意，可竇老五常偷著干。一來手癢，二來熬不住老主顧們暗中攛掇。老主顧見了面就低聲問：「老竇，弄個狗吃咋樣？」竇老五一看他們饞得那個樣就心疼：「媽的，老子破上游他一街，也給你們宰一個！」買狗要去鄉下，天黑回城，偷偷干。一夜煮好。不能公開賣。他也不願公開賣。他已經不指望幹這個賺錢。只挎個籃子，用乾淨的白紗布蓋好，給幾個老主顧送去。他常常不要錢。這種時候，他充滿了對自己職業的懷念和對老主顧們的憐憫。他常罵人。不知罵誰。他罵人愛用狗身上的零件。
宋源蹲下，使勁嗅著香味，激動得直搓手。竇老五先扯下一塊足有二兩，送他手上：「嘗嘗！」宋源想推辭：「不忙，稱了再吃！」竇老五一瞪眼：「咋！才幾天不見就生分啦？」宋源忙笑笑：「好好好！好香……哎！老竇，聽說前幾天，把你的老湯子潑了？」竇老五一聽這話，勾動肝火：「潑是潑了。那是鍋裡的。高湯在壇裡藏著呢！要不哪會有這味。這些狗雜毛！」停了停又說：「我說老宋，別怪我守著和尚罵禿子，眼時當官的不長眼！逮住老百姓窮擺弄。這幾天我下鄉買狗，見老百姓正慌呢，藏豬藏羊刨樹，說是工作隊又要來了，那個怕勁，像來了日本人要下鄉掃蕩似的。嘿，可憐！」
宋源停止了咀嚼。嘴裡的狗肉也不那麼香了。停了一會，他突然說：「我這幾天就在工作隊集訓。明天就下鄉了。」
竇老五一驚，在黑暗中愣愣地看了宋源一陣，終於沒說什麼。他低下頭撕扯著狗肉，默默地包了一大包，放到宋源手上：「喏！算送你啦。」帶一股子氣。
宋源悶頭接過。從懷裡摸出十塊錢，小心往籃子裡一放，站起身走了。竇老五一愣，撿起錢追上去。只一步，又站住。反身把錢摔進籃子，挎起籃走了。嘴裡罵了一句狗什麼，很難聽。
宋源聽到了，沒回頭。
他手托狗肉，走進街對面那條巷子。很黑很深的一條巷子。
市井瑣記
1.東關古城河裡沿，靠近馬路的地方，有一塊三尺高的石碑。上刻「蕭何宅」三字。石碑算不得古物，是前幾年博物館初建時立的。但立此石碑，卻很費了一番躊躇。蕭何宅在古中陽裡是肯定的。蕭何和漢高祖劉邦、燕王盧綰是鄰居，同是中陽裡人。小時候光屁股在一起玩，後來才志同道合，共創西漢江山。據縣志記載，中陽裡在縣城西北隅，大體方位可以找到。但每一家的具體地點，卻沒有文字記載。民間流傳也不相同。因此，為「蕭何宅」立碑時，眾說紛紜。有說這裡，有說那裡。上至縣裡領導，下至一般市民，都出來發表意見。後來爭得不可開交，還是博物館王館長一錘定音。
王館長是縣城有名的「王夫子」，書法詩詞、篆刻考古，都懂一些，是省書法協會和考古協會會員。此人年近六十，精瘦，童顏鶴髮，行路喜快步，無聲。人群中走來，迅如秋風。遠遠一朵白雲逼近，就是他了。王夫子為人淡泊、愛朗聲大笑。一生不與人爭。他的博學和白髮，令一切人肅然起敬。在大家為「蕭何宅」各執一詞時，他倒背手在大街小巷串來串去，一言不發。最後在古城河裡沿用腳尖一點：「就是這兒！」當然就是這兒了。誰能說不是呢？人家是專家！你看這裡瀕臨古城河，荷花簇擁，碧水長流，分明千古良相家。於是埋石立碑。蕭何老人家總算找到家了。事後，有人找到王館長，悄悄問：「真是這兒？」王夫子一陣哈哈大笑。忽然斂容正色：「當然是這兒！」
石碑既立，爭吵頓消。縣城從此多了一處景致。
但這塊石碑委實小了點，且無房無亭，靠近馬路，地界一樣插在那裡。初時，還引得人好奇。幾個老年人指著石碑，為年輕人講一段蕭何故事。後來就全沒人注意它了。鄉下人進城趕集，時常在這裡歇腳。或把擔子架在石碑上喘喘氣；或把一頭大黑驢拴在石碑上，蹲一旁吸袋煙。不一時，驢子大叫一陣，昂首揚尾，拉下一堆熱騰騰的糞蛋。老漢頗識得幾個字，一邊吧嗒煙袋，一邊瞇起眼往石碑上瞅，忽然往前湊一湊，叫起來：「蕭何宅？我日！」
2．縣城有數家影劇院，獨「人民劇場」資格最老。是大躍進時縣城的十大建築之一。原址是舊時的鳳鳴舞台，說起來也有數百年歷史了。後來興建的各家影劇院不管怎樣設備先進，名氣總趕不上人民劇場。就像北京的長安大戲院。老。
這一帶靠近舊城居民區，臨著那條著名的老街小香港。因此，仍是全城最受人注意的地方。這裡既放電影，也有劇團、歌舞團演出。常常是夜場連著日場，門前一天到晚轟轟烈烈。劇團演出戲劇，聽眾多是中老年人，也就三五百人。場內大部分空著。但這三五百人卻是縣城最基本的戲劇聽眾。逢年過節，有近郊的農民進城聽戲，一千餘人的劇院也是滿滿當當。劇場沒有圍牆，直衝著大街敞開。門前一片空地，便成了小廣場。這裡永遠有賣瓜子、花生、糖葫蘆、汽水、茶水、青蘿蔔等的小攤。很是熱鬧。劇場門前的五七登台階，則是老年人聚堆的理想地方。或閒聊，或打牌，或玩鳥，或看街景。無拘無束，鬧中取靜，怡然自樂。曬著太陽，摸著肚皮，那份快活，真叫人眼饞。常在這裡打堆的，也就七八個老頭。有的乾癟如木乃伊，有的胖大如彌勒佛，有的五短身材，有的牛高馬大。
絡腮鬍，山羊鬍，美髯公，苦瓜臉。但知根摸底的，沒誰敢小覷他們。他們多是這個縣城的「戲眼」。戲眼比戲迷高八個檔次。戲迷光是迷，熱，戀，並不一定懂戲。往哪兒一坐，也就是看熱鬧。嘴張得開瓢一樣，高興了便胡亂鼓掌喊好。戲眼就不同了。不僅迷、戀，而且懂。真懂。生、旦、淨、末，一招一式，都能說出個道理來。演員在台上做假，別想糊弄住他們。喊一嗓子，就知角兒有幾兩重。他們從不輕易喊好。能稱得起戲眼的，肚裡起碼裝幾十台戲。什麼《老征東》、《西廂記》、《玉堂春》一類老熟戲，幾乎能倒背如流。興濃時便以台階做舞台，以口代弦，打個圓場唱一段：「我只道槐影風搖暮鴉，原來是玉人帽側烏紗……」引得一圈小孩子嘻嘻笑，指點著說：「瘋子！瘋子！」那老戲眼也不理，只管瞇著眼唱。小孩子們嬉笑愈加放肆。老戲眼突然圓睜兩眼，大喝一聲：「滾！老子不是真瘋！」孩子們嚇一跳，發一聲喊跑走了。
有外地劇團來，他們必定要看頭場演出。如果戲好，角色好，則從頭看到尾，場場都到。如果看了頭場，次場不再看，這戲八成要塌台。有經驗的戲迷，買票前先看看這七八個老頭兒在不在台階上。假使場內在演戲，而他們卻在台階上躺倒身子，撫著肚皮，便扭臉就走。這戲肯定沒看頭。場內觀眾會大大減少。
這是一群既令人尊敬又令人頭疼的糟老頭。某外地劇團初來，不知底裡。劇場經理便給他們透個口風，朝大門外台階上一努嘴：「送他們幾張票，保你演出成功！」劇團團長伸頭看看，一群活濟公，歪嘴斜眼，衣衫不整，便不放在心上，昂然道：「縣委書記不也沒送票嗎？拉拉扯扯那一套，咱不搞！」經理一縮脖子，走了。縣委書記不送票沒有關係，這群老頭可關係大大的！演吧！准砸鍋。果然，三天後就沒人看戲了。這才知道濟公們的厲害。再去送票，晚啦。他們不要。一老頭兒很排場地打個拱手：「素昧平生，老夫不敢當，不敢當！」一溜標準的台步台腔。說罷，重新躺倒台階上，架起二郎腿，把破帽子往下一扯，蓋住眼皮，自顧唱起來：「芳草掩重門，往仙山欲避秦，門前怕有漁郎問……」
劇團團長走南闖北，不料想在這裡摔個大觔斗。氣悶至極。有心理論一番，細想只好作罷。你和誰理論去？打官司也找不到原告！台階上那七八個老頭嗎？可他們並沒有礙著誰什麼。無奈何，只好喝令眾演員收拾傢伙開路。臨上車，團長恨恨地一跺腳：「這地兒活見鬼！」可不，這兒出個皇帝，連乞丐也抵個正八品。端架！
這邊演員乒乒乓乓往車上裝道具，那邊台階上一群老頭眼皮兒也沒翻，正圍在一起專心打牌。一個水牛樣的胖大老漢沒事幹，躺在一旁對著太陽曬鼻孔。入定一般，半天不動一動。突然兩腿一蹬，沖半天空打了個雷鳴樣的噴嚏：「啊——呔！」
一條街亂晃蕩。
3.人民劇場也放電影。這還有情可原。都講經濟效益嘛。不空著就是了。
糟糕的是，這幾年常有什麼歌舞團來演出，都是大城市來的。幾個老戲眼看過一兩場，再也不去看。那是些傷風敗俗的東西，不堪入目。你看那衣服穿的，薄如蟬翼，赤身裸體一樣。你看那腰扭成麻花，那屁股蛋子能蕩到屋樑上！說這舞叫什麼「爹死狗」？這不糟踐人嗎！可這些傷風敗俗的玩意兒，偏偏有人看，而且場場爆滿！那些牛仔褲、披肩發在賣票口擠得打旋。場內歌舞已經開演，大門外還有不少人等退票。
某日，省城來了個歌舞團。剛下車便被無數個小青年圍上了。一片掌聲歡呼聲。幾個老戲眼縮在台階一角，乜著眼罵：「犯賤！」但沒誰理睬。演員們正朝劇場大門走來。人潮洶湧，都跟著往前擁。幾個老漢一時躲閃不及，被踩得人仰馬翻。好不容易爬起來，跳腳大罵。惹得一群年輕人哈哈大笑。胖大老漢狡黠地眨眨眼，大笑起來。轉身對幾個老夥伴說：「甭生真氣！毛頭小子們就這樣。當年咱年輕那時候，不也跳牆爬樹，敢拿竹竿捅城隍奶奶？哈哈哈！……」幾個老頭翻翻白眼，這胖傢伙倒想得開！
果然，歌舞團演出第一場，胖老漢就去看了。以後場場都看。而且都坐第一排。並以勇士自居。一散場出來便向幾個老夥計賣弄：「咋？也沒把我吃啦！倒覺年輕了幾歲，長精神呢！」幾個老戲眼正不耐煩，便奚落他：「把你能的！」胖老漢一挺脖子：「咳！信不信由你。說跳那舞減肥呢！」「減肥？那你也去跳吧！」「跳也不咋！犯法不成！」胖老漢較起真來，有點火。一群老戲眼異樣地盯住他，像盯一個臭雞蛋。就憑他那一堆山丘樣的肥肉，也想去跳舞？真他娘的亂套啦！
這一天，大家不歡而散。
以後的日子，胖老漢是不是真去跳舞了，不得而知。但他很少到台階那兒去了，倒是千真萬確。後來一年多時間，又有兩個老戲眼相繼去世。餘下的三五個依然常去台階那兒坐坐。時常望著川流不息的大街發呆，半天不說一句話。
台階依舊，而故人漸稀。
這裡，曾是那麼顯赫的小城一角，而今再也不被人注意。偶爾，他們中的某一個，會忽然乾澀地舔舔舌頭，說：「忙。大伙都忙呢！」
「可不。都忙呢。」
4．小香港那條老街，現在真正地熱鬧起來了。豈止小香港，新城老城幾乎所有的僻街，都熱鬧起來了。數一數，大約有七八條街巷。有的是百貨市場，賣四季時裝，鞋子，圍巾等。有的是熟食街，賣各種滷肉和風味小吃。有的是青菜市，有的是木製品，有的是糧食街。城北關外河堤那一大片空地，是牲口市。人們在大搖大擺地做生意，搞交易。