傳說，龍井最初並非人為。很久很久以前，那時水渚上已有若干墳頭。突然有一天，水渚中間塌陷一圓洞。圓洞內清水汪波，一數寸小蛇優哉游哉。有好事者俯身捧水而飲，甘甜如飴，滿口生津。繼而迴腸蕩氣，通體舒泰。一時眾人爭相捧飲，歎為奇觀。於是砌石圍井，小心愛護。從此便有了這眼龍井。
但龍井在舊城一隅，顯得偏僻。且又在鬼崗上，大白天也覺森森然。取水就有諸多不便。因此歷來都有人以挑賣水為生。到五十年前石印來時，原有的挑水夫已垂垂老矣。於是青年石印便接過扁擔水筲，繼續挑水賣。以前的挑水夫沒誰在鬼崗上住宿。老挑水夫也已退役回家。石印晚上無家可歸，就在鬼崗上搭個庵棚住下。滿城人都說石印膽子大，白天走街串巷，夜晚與鬼同宿。他是鬼崗上的第一個居民。直到解放後，政府才幫他扒去庵棚，蓋上兩間小屋。不久，他就癱了。後來又來了冉老太。但也僅此兩人。鬼崗子依然冷落。
這是沒有辦法的事。
莫說鬼崗子，自從新城建起來以後，連老城也漸漸被冷落了。就像建起來水塔，枯井被棄置不用了一樣。家家通了自來水，既衛生又方便，誰還願意吃挑賣水。那時，石印先生只是有點惶然，因為失了生計。但漸漸也就淡了。這不能說怪誰。誰也不怪。鬼崗子已經冷落了千把年，那時並沒有新城，也沒有水塔，又該怪誰呢？
井邊那棵被冉老太詛咒過無數次的小棗樹，在晚風中發出簌簌的響動。顯得百無聊賴。小青棗掛得太多了些。每次風一搖，總會擦掉幾顆。它被風拂動的樣子極是優雅，如同一位即將分娩的少婦，輕柔柔的，款款而動。一副懶慵慵不勝負荷的樣兒。帶點驕矜，又帶點憂傷。石印先生常常守住它發呆。
咚——！又掉下一顆青棗。在井裡發出一聲很飽滿的回聲。小青棗老往井裡掉。他懷疑先前井裡那一聲響動，也是落棗引起的。老水蛇根本就沒有動過。是的。老水蛇一向是沉得住氣的，哪會動不動就跳起來呢？它也有些年歲了，經歷的日月難道還少嗎？肯定是這樣的。它沒動。連水花也沒有壓。只可惜小棗落得早了點。青青的，沒發育成形呢。如果不是風搖樹枝，它還能長些日子。可現在它完了。夏天還沒有過去，秋天還沒有到來。生命在夏天裡完結是一件傷心的事。它將從此在枯井裡融化，再也沒有形跡。
可憐的小棗。
牽牛，你在哪裡？我尋你尋了五十年啦……自從你離開老黃河沿，茫茫人生再也沒有你的形跡……可我不相信你會像小青棗一樣在夏天裡隕落。
你那麼年輕，性情那麼開朗，就像個調皮的小男孩。你會自殺嗎？不會！也不會有人殺你，怎麼下得去手呢？你長長的睫毛一撲閃，笑了。露出一排碎玉樣的牙，一天烏雲也會散盡……你肯定藏在哪裡了，也許就在附近。我知道你從小愛捉迷藏，藏得嚴嚴的讓我找……可這一次，你藏得太久了……太久了。牽牛，五十年哪！……我已經找不動了……
冉老太還在說。自說自話。都是些舊事。石印先生沒有聽得甚清。她從來也沒有要求他聽。她只是在述說的快意中，繼續她的人生，重溫她的歡樂與痛苦。這與別人無關．她這一生都在亢奮中。他知道，她的心還很年輕。
石印先生已經習慣了。他知道沒法不讓她說。
說唄。
說吧。
自己的事幹嗎要說給別人聽呢？
塔身越來越暗。
還能看見鐵梯。他相信附在塔身上的那個架子是鐵梯。儘管他從來就沒有靠近過塔身。他只是遙看了幾十年。這就夠了。哪怕那是一粒塵埃，你盯住它看幾十年，也會發現常人發現不了的東西。他距那裡有數百丈，隔著一片水澤子。但鐵梯上的銹斑、紋路，以及斑斑點點發黃、發白的鳥屎，都看得清清楚楚。他相信他是看見了。鐵梯很窄小。僅能容一人上下。貼住塔身，一直通到塔頂。他看到有人爬上去過。一年裡也就一二次。好像在檢修什麼。人變得像一隻猴子，在雲端裡動。看得人腳桿發麻。
這時候，塔身暗得只在頂端還有一束光環。殷紅的光環，如同血斑。憑感覺，他知道到時候了。他的判定之準確，能夠用秒核定。他已經觀察了三十年，他和那些小生命已經達成某種默契。
現在，可以在心裡數數了。從十數起，依次減少。
十、九、八……
石印先生開始激動。每到這個時刻，他都激動得不能自抑。飛快地揉揉眼，脖子伸出去。左手握住拳頭，一頓一頓地查數。同時，右手朝冉老太揮一揮，示意她不要說話。神情莊重得如同舉行祭典。
不管冉老太多麼愛嘮叨，此刻都會噤若寒蟬。他那副樣子實在怕人。她並不明白石印先生要幹什麼。幾十年都不明白。她只知道每天這個時候，他會發一次神經。臉漲得發紫，屏住氣，閉住嘴，眼瞪得圓圓的，像是中了邪。真是怪了。她不知道他激動什麼。什麼事能讓他癡迷幾十年。他從來也不告訴她什麼。問也問不出。事後你問他幹啥？不幹啥。你看什麼？不看什麼。你怎麼那個樣子呢？我就那樣。你發燒吧？你才發燒！冉老太著實是困惑了。那麼，她只好察看他的臉色。或者沿著他的視線仔細搜尋。結果，總是沒頭沒腦。水澤，房屋，水塔，水塔那邊隱約可見的新城的樓房，一切如舊，一切正常。在視線所及的範圍內，什麼事都不曾發生。
他看見鬼了！
冉老太納悶中常常這麼想。怎麼會呢？自己也在鬼崗上住了幾十年，並沒有看見過鬼呀。鬼火倒是有的，一到晚上常有。這裡一閃，那裡一閃。有時半夜裡一睜眼，床前也有。拿個蒲扇一扇，鬼火就熄了。躺倒再睡，並不見鬼來纏身。這個死老頭，讓啥給纏住了呢？一天就這麼一陣子。古里古怪，一聲不響。你永遠不知他心裡想個啥。和他坐一起，像是陪伴一塊石頭，一塊滴水的涼石頭。讓人從心裡感到一絲悲涼和孤獨。但正是這份悲涼和孤獨，又使你感到時光的悠長、無限。坐他旁邊說點什麼，會覺得心裡極靜。沒人催逼你，沒人制止你，也沒人嘲笑你。
你儘管從容地說。彷彿在一個荒蠻的處女地，這地方只有你和他兩個人。坐在山下的一個草坡上。沒有任何人塵的喧擾。只有一架架黑色的大山，一片片葳蕤紛披的草木，還有幾根散落的獸骨。但是太靜、太寂寥了。於是你說著幾世幾劫前的一個女人的傳說，一個已經消失的世界的故事。他像是聽著，又像是沒聽。他在冥想中走進了另一個世界。那是一個只有他自己才能理解的世界。你們誰也不打攪誰。只是互相做個伴。如此，一年年打發著寂寞的歲月。大山在風化，又在生長，你們沒有注意到。草木已是幾度枯榮，你們不知曉。轉眼間，世上又是幾世幾劫了。而你們還在那裡坐著沒動……
……四、三、二——飛！
那個不可思議的時刻，終於到來了。
石印先生嘴唇嚅動了一下，兩眼放出奇異的光彩。那張蒼老而有稜角的臉，一下子變得生動起來。他有點坐臥不寧了，兩隻粗糙有力的大手搓著，一副心馳神往的神態。
遠處的塔身已融進黃昏。這時，正有一群小動物，從塔頂的一個洞穴裡飛出來，撲進朦朧的夜色中。先是一隻、二隻、三隻……接著魚貫而出，成群結隊，鋪天蓋地。飛離塔身，飛過水澤，飛在老城上空，飛往新城的方向……此刻，正是百獸入穴，百鳥入林的時候。但它們卻飛出來了。這是些醜陋的灰黑的小動物。非獸非鳥，形體如鼠，卻有一對闊大的肉翅。會飛，但沒有羽毛。急急的。惶惶的。掠過頭頂，起一股陰慘慘的風：「吱吱吱！……吱吱！……」讓人如臨冥界。天地之間一切樹木、樓房、街道、匆匆行走的人，霎時都成了幻影。再也不是真實的存在物。
石印先生像被攝去了魂魄。隨著小動物的飛動，游移著昏黃的眼珠。他知道，這只是一瞬間。是白天和黑夜交合的瞬間。只在這個時刻，它們才突然出現。然後又很快消失，幽靈般不知去向。好像，它們肩負著某種使命。當它們重新消失的時候，你驀地發現，白天已經離去，黑夜已經到來。這一切都極其自然。白天和黑夜之間並沒有隔著什麼。當兩個世界相撞的時候，既無雷鳴，也無火光。過程在無聲無息中悄然完成了。像兩個巨大的棉垛的相撞，像漫天的毛毛細雨滲入土地，像男人和女人的輕輕的溫柔的撫摸。但接著一切都變了。他在不知不覺中到了另一個世界。你無法抗拒，也不想抗拒。你好像已經感到，冥冥中有一種不可知的力量，在操縱這一切。可是你身不由己地向前走去，帶著白天的疲憊、焦灼、傷痕、慾望、希冀等種種情狀，來到這個黑洞洞的世界裡棲息、入夢、做愛。你彷彿仍在尋找著什麼，你一會兒走進一個無邊無際的沙漠，一時又進入一片廣袤的樹林。
這裡靜極了，有岩石，有山泉，有鳥鳴……你整個身心一下子鬆弛下來。你在一片鋪滿落葉的地方躺下。你微微閉上眼。似乎看到一隻可愛的小松鼠正衝你伸頭探腦，你慈愛地笑了，頃刻之間，一切煩惱化為烏有。於是你不再焦灼，不再疲憊，身體和心靈的傷痕慢慢癒合。你淡忘了你曾苦苦追求的什麼。由此，世界變得靜謐而安詳了。就像整整一個冬天，冰雪覆蓋著大地，生命進入冬眠期。這是一段漫長的日子。在這段日子裡，黑暗籠罩了一切。你已經失去意識，生和死已沒有明確的界限。你在生死之間徜徉。你坐在生死之間的界碑上，看到生，也看到死。生和死都一目瞭然，生和死都不再神秘。於是你頓然領悟了什麼，仍復坦然睡去……不知過了多久。終於，地氣回升，冰雪消融。漫長的冬天過去了。你伸個懶腰，從沉沉睡夢中醒來。無邊的黑夜正悄然退去。這時，黑夜和白天又一次交合。那些醜陋的小動物也又一次突然出現在天地之間。抖動著闊大的肉翅，匆匆飛動著，把人們引渡到黎明。當你惺忪著睡眼，走出屋門，打個呵欠，發現天已大亮的時候，它們又倏忽不見了……
一滴涎水順石印先生的嘴角往下淌，拉得老長。他張大了嘴巴，沒有覺察。冉老太看見了，突然抽風似的叫起來：「嘴！……嘴！……」
老狼
新城是凸，老城是凹。
那個長鬍子犯人說，凸是陽，凹是陰。譬如男女，譬如天地，譬如晝夜，譬如晴雨……萬物負陰而抱陽。一陰一陽之謂道。長鬍子原先是個陰陽先生。通周易，演八卦，常在江湖上晃蕩。他說他能知生死，卜未來。後來被抓進監獄。刑滿釋放時，他不願出去。他說我啥都不會，只會幹這個。干了還得抓，大家都不愉快。何必呢？於是留在勞改農場放羊。揮一根鞭子，走來走去。挺舒服。宋源每次去勞改農場，總要去看他，聽他海吹一通。他聽不甚懂。但聽得津津有味。辦案之餘，宋源愛和犯人聊大天。一手端煙斗，一手摳腳丫子，聽他們胡說八道。聽得開心了便哈哈大笑。很多犯人都有些旁門左道，表現出過人的聰明。這些傢伙既是渣滓，又是天才。
宋源挺佩服他們的。那個六指手是個孤兒，從十二歲就偷。扒術高超。他和你迎面走過，根本沒貼你身子，可你兜裡錢不知啥時已到他手裡。宋源讓他表演過，眼睜睜讓他偷去一塊表。偷得宋源一愣一愣的。神了。他說他是跟一個老太婆學的。那個老太婆解放前是天津的一個高級扒手，解放後不幹了，隱居在黃河故道。她收養了六指手。以後老太婆老得不能動了，六指手就養著她，直到送終。還有那個撬鎖犯，平日作案只帶一根鐵絲。不管什麼鎖，一捅就開。捕獲他時上了銬子。一路押到監獄。看守人員要為他取銬。他笑嘻嘻一抖手腕，銬子「嘩啦」脫落下來：「——給！」他早弄開了。鐵絲也沒用。宋源又讓他當場表演。果然。玩魔術似的。宋源哈哈大笑。