張稚是從城裡來的學生，剪著齊耳的短髮，穿著一身藍色的旗袍，在夏季的校園裡，吸引了無數同學的目光。趙俊林在班裡是班長，張稚是學習委員，他們一起出黑板報，組織班級活動。每次班裡舉行聯歡會時，趙俊林和張稚都在一起朗誦長詩，張稚會吹口琴，在她的口琴伴奏下，趙俊林的朗誦獲得一陣陣掌聲。
花前月下，兩人時常一起散步，一起談著理想，感情慢慢深厚起來，在交換課外書籍時，趙俊林就有意借一些馬列主義的書籍給她看，張稚對此十分感興趣，思想有了很大的進步，曾在學校組織的學生上街遊行隊伍中，高喊革命口號。不久，在趙俊林的介紹下，秘密地加入了共產黨。共同的理想，使兩人迅速確立了戀愛關係。
高中畢業那年，張稚被一封母病速歸的電報追回了家，原來母親並沒有生病，而是聽說她在學校參加了****，把她騙回家的。趙俊林在組織的安排下，直接參加了革命，從此兩人天隔一方，全靠著書信來往，再也沒見過面了。
張稚的每封來信，趙俊林都收藏著，放在箱底。張稚用的信箋都是自家店裡的專用信箋，箋頭是一行粗大的細明體店名：王子城老城隍廟街老銀店，箋的底下是一行紅色小字：王子城老城隍廟街18號。趙俊林看著張稚雋秀的筆跡，心裡就動了一下。往日，一封封信從遠方飛來，帶給他那麼多的溫暖。現在，他不能把這些信帶在身上了。
他每遞一封給杜小春，就要慢慢地看上一眼，溫習一下字句裡的感情。
杜小春拿著這些信，遲疑了一下，他知道這是趙俊林的女同學寄來的，有的信還是他親手交給他的，當時，趙俊林接到這些信的快樂情景還在眼前。
杜小春遲疑地問：「趙書記，這些信也要燒了。」
趙俊林歎息了一聲說：「燒了吧，革命不成功，愛情就結不了果。」
木頭箱子空了，趙俊林站起來，拍了拍手上的灰，杜小春用棍子把灰燼拔了幾下，看看燒完沒有，然後，舀了一杯子水，把灰燼沖了沖，提到外面去倒了。
趙俊林看著空了的樟木箱子，心裡也空蕩蕩起來，他凝視了一會兒，決定把它送給村裡的貧協主席陳家貴。區政府在這兒工作，一直受到當地群眾的愛護，這裡面就有陳主席的功勞。
趙俊林讓杜小春把箱子扛上，兩人穿過街道，來到街東頭的幾間茅草房子前停了下來。這扇門他們太熟悉了，上面打著許多小木塊的補丁，門的下面破爛得能讓一隻狗鑽來鑽去。趙俊林走上前推開了虛掩的院門。
陳家貴家的院子裡有一棵老槐樹，現在落光了葉子，陳家貴用刀砍下一些腐敗老枝準備做柴火，陳家貴戴著狗皮帽子，彎著腰，正在把枯枝拾起來，往牆腳碼。見趙俊林來了，忙停下手中的活，直起腰迎了過來，說：「趙書記，你怎麼來了？」又見杜小春扛著一個箱子，跟在身後，就說：「小春，趕快進來坐。」
老陳家裡四壁空空，老伴出門去了，兩個孩子坐在床上用一床破被子蓋在身上取暖。老陳端來兩條板凳，三個人坐了下來。
趙俊林先是與老陳說著地裡莊稼的事，最後，趙俊林把區委要解散的情況對他說了。
老陳聽了，吃了一驚，把手伸進狗皮帽裡撓著，說：「區委解散了，你們還回來嗎？」
趙俊林拉著老陳的手說：「還會回來的。」
老陳望著趙俊林說：「區委解散了，貧協就沒有娘了。貧苦的農民還是盼著共產黨能早一天回來。」
「區委解散後，國民黨可能要捲土重來，」趙俊林說：「你跟我們一起走吧，留下是很危險的。」
「你們年輕人都不怕死，我一把老骨頭了還怕啥。」老陳沉默了一會，搖了搖頭說，「你們區委已經走了，我再走，這塊地方就沒有一個領頭人了，我在這兒，群眾孬好還有個希望。國民黨來了，我一個土生土長的人，好辦。」
「你們貧協一定要注意鬥爭方式，不要做無辜的犧牲，我們一定會打回來的，我們回來後還要依靠你們工作的。」趙俊林沉思了一會，也同意了老陳的做法。
最後，趙俊林對老陳說：「老陳，這次來是把我最喜愛的箱子送給你，做個紀念。」說著指了指放在一邊的木頭箱子。
這個木頭箱子老陳去趙俊林那兒多次看到過，熟悉。現在，趙俊林要把心愛的箱子送給他，老陳激動地說：「那我送啥東西給你做個紀念呢？」
趙俊林說：「老陳，不要客氣的，我能要你啥東西。」
老陳從頭上取下帽子，露出花白的頭髮。老陳把帽子拿在手中說：「這帽子是老伴用狗皮縫的，現在太破了，毛都快掉完了，如果你不嫌棄，就送你吧。」
趙俊林用手接了，左右看著，狗皮帽子雖然破舊了，但過去每次開貧協會，老陳都戴著它，這是老陳的形象，趙俊林看了覺得十分的親切。他說：「好，我分散時正好用上它。」邊說邊把狗皮帽子戴上，正好。
老陳看了嘿嘿地笑了，滿面的皺紋雜亂起來，說：「這樣你就不像領導了，像個種地的了。」
趙俊林用手整整，說：「這樣好，好！」
老陳說：「要不要組織群眾送你們一下。」
趙俊林說：「不要了，我們這次行動是保密的，你也不要對外說。」
從老陳家出來，兩人依依地道了別。
夜裡，天忽然刮起了老北風。老北風拚命地刮著，似乎要用全身的力氣在淮北大地上施展一下威風。北風在區委院牆外面的樹梢上掠過，嗚嗚聲忽高忽低，忽長忽短。
趙俊林一夜沒有睡好覺，他翻來覆去地思考著自己去哪裡？趙俊林已好幾年沒有回家了，他想擠出個時間回家去看看，但一直沒有騰出空來，區委工作太忙了，分田分地，支援前線等等，爹娘也早就在盼望著他回去了。眼下，他要不要回家去？
老北風在屋外刮著，似乎是一雙有力的手在撕扯著這個世界，這個世界是一塊破布，不斷被撕扯出一陣陣破碎的聲音。趙俊林努力想閉上眼睛睡一會，但他的頭腦裡一點睡意沒有。不久，遠處傳來了雞的叫聲，天快亮了，這時一個主意在趙俊林的腦子中蹦了出來：去尋找黨組織，作為一個區委書記，他把組織的生命看作比自己的生命更重要，他要把區委和上級的關係重新連結上，繼續革命。但上級黨組織在哪裡？根據經驗，他分析最大的可能是轉移到南方去了，而向南就要穿過國民黨的白區，這樣時時都會有生命危險，但他必須要這樣去做。
趙俊林這樣想著，睡意全消了，他披起衣服，點亮了煤油燈，站在牆壁前的地圖上凝視著，尋思著，一條尋找組織的路線慢慢地在他的腦子裡清晰起來。
他把燈熄滅，又重新躺到床上，倦意襲來，這一次，他睡著了。
一陣敲門聲把趙俊林叫醒，趙俊林披衣起床一看，天已大亮了。打開門，機要員站在門外，他一身商人打扮，讓趙俊林差點沒有認出來，機要員拉著趙俊林的手說：「趙書記我走了，我們以後還能見面吧。」
趙俊林拍拍他的肩膀，說：「能見面的。」
趙俊林一直把他送到門外，看著他的身影消失在清晨的街頭。
早晨，又陸陸續續地離開了幾位同志，區裡只剩下趙俊林、杜小春和司務長了。
每送走一個同志，趙俊林心裡都產生巨大的傷痛。這些同志和他一起同甘共苦地工作了許多年，現在就分離了，從此生死兩茫茫。他要送走每一位同志，自己才能走。
吃過早飯，趙俊林剛坐下來，杜小春就來找趙俊林了，杜小春青春的臉上佈滿了疑慮。趙俊林說：「小春啊，我們明天一定要遣散了，善後工作你都做好了嗎？」
杜小春說：「趙書記，我要跟你走。」
「你回去可以隱藏下來，跟著我風險大。」趙俊林知道，杜小春說的話是真誠的。這些年來，他倆形影不離，出生入死，經歷過無數次戰鬥，已結下深厚的情誼，但杜小春年齡還小，不能讓他跟著自己去冒險，現在，他也不便把自己心裡的想法告訴他。
「你在會上說過的，要帶著我的，不能說話不算數。」杜小春撅著嘴說，話音裡還有著青春的變聲帶。
趙俊林笑了一下說：「小春真的認真起來了。」
杜小春也笑了一下，沒有作聲。
兩個人正說著話，外面響起了匆匆的腳步聲。趙俊林到門口看了一下，只見區委副書記張二江匆匆走了過來。張二江是昨天下午走的，怎麼又回來了？
趙俊林喊了一聲：「張二江，你怎麼回來了？」
張二江馬上停住了腳步，走了過來。到了屋裡，他一屁股坐到床沿上，沮喪地說：「我沿著大路走了半天，才走到跟白區交界的地方，想要乘車走，但那裡到處都是荷槍實彈的國民黨軍，他們檢查得非常嚴，每個乘車的人，都要路條，盤查。昨晚我找個老鄉家住下，今早就跑回來，再想想辦法。」張二江穿著藍布對襟棉襖，腿上用草繩繞了一道道的，乍一看還真像一個莊稼人。
張二江這麼一說，趙俊林心頭緊縮了一下，在他昨夜的計劃裡，如果向南去找黨組織，必須要經過白區，看來乘車不行了，只有徒步穿過。
趙俊林用手在空中揮了一下，堅定地說：「不管怎麼危險，我們必須要解散，這是組織的安排，我們不能違背，不能留在這兒坐以待斃。」
趙俊林說完，背著手走出了屋子，張二江也跟了出來，二人肩並肩地走著。
張二江說：「趙書記，你打算怎麼走？」
趙俊林停下來，凝重地對他說：「我是去白區，隨時都會有生命危險的。」趙俊林沒有把自己要去尋找黨組織的秘密告訴他。
張二江說：「我不怕犧牲，即使我回去了，也保不準國民黨保安團不來抓我，還不如豁出去跟你干革命算了。」
趙俊林兩人說著話，回到各自的屋子裡去了。
趙俊林在椅子上坐下來，凝視著窗外，對面的一面灰磚牆他凝視得太多了，似乎能夠分辨出每條磚縫的不同，院子裡寂靜極了，沒有了往日人來人往的腳步聲。他不由惦記起那些解散了的同志，不知道他們現在在哪裡？是否安全？
趙俊林又思考小胖子要求入黨的事，這是一件有意義的事，現在，區委已經解散了，剩下的人不多了，張二江正好回來，趙俊林決定去找他研究研究。
趙俊林來到張二江的屋裡，張二江正一口接一口地吸著劣質的香煙，見趙俊林來了，把一煙屁股扔到地上踩滅，兩人研究認為小胖子條件成熟，決定晚上發展小胖子入黨，宣誓完畢就開始上路。
傍晚，趙俊林把煤油燈罩子拿下來，放在手中，用一塊抹布在裡面旋轉著擦，他一遍一遍地擦著，看到裡面還有一小塊污漬，就用一隻手捂著，用嘴朝裡面哈了一口熱氣，熱氣立即在燈罩裡凝成了一層水霧，再把抹布伸進去擦，那一小塊污漬沒有了，玻璃燈罩被擦得透亮。趙俊林又把煤油燈座擦拭了一遍，煤油燈全身煥發出了一層光亮。天漸漸黑下來，張二江、小胖子、杜小春陸續來到趙俊林的屋裡，趙俊林把煤油燈點著，頓時，明亮的光線籠罩在窄小的屋子時。
「今晚，請大家來，做一件有意義的事，發展小胖子入黨。」趙俊林說，「小胖子出身一個貧窮的家庭，自從參加革命後，思想進步很快，積極要求入黨，今天，在我們黨組織遇到巨大困難面前，他又一次申請要求加入中國共產黨，我和張二江副書記研究認為他條件合格，同意他加入共產黨，同意的舉手。」
幾個人都舉起了手。
小胖子聽了趙書記的話，渾身打了一個顫動，他夢寐以求的願望終於實現了。
趙俊林從床頭底下，拿出一個布包，打開布包，是一面黨旗，趙俊林把黨旗展開了掛在牆上，這面黨旗已經很陳舊，有著不少的彈孔和煙熏火燎的痕跡。
趙俊林指著黨旗說：「同志們，這面黨旗是軍團黨委授給我們的，她作為黨的標誌，曾經接受過不少同志的宣誓，她引導著我們粉碎了蔣介石的幾次圍剿，引導著我們戰勝了一個又一個困難，她雖然陳舊了，褪色了，但在我們心裡，她永遠是嶄新的，鮮紅的。小胖子，現在我們一起進行入黨宣誓。」
小胖子激動地搓著雙手。趙俊林過來把他拽到前面站立著，小胖子用手拽了拽了衣襟，挺起胸昂起頭，望著牆壁上的那面破舊的黨旗。趙俊林舉起拳頭，小胖子也舉起了拳頭，大家都舉起了拳頭，跟著趙俊林聲音洪響地宣誓著：「……時刻準備著，為實現共產主義事業而奮鬥終生！」
宣誓完畢後，趙俊林拉著小胖子的手說：「小胖子你是一個共產黨員了，以後不管遇到什麼困難都要以一個共產黨員的標準要求自己。」
小胖子有力地回答：「是！請領導放心。」
趙俊林又轉過身來對大家說，「這次入黨宣誓，既是小胖子的入黨宣誓，也是我們集體重溫入黨誓言。我宣佈，我們這次解散，就從這次入黨宣誓開始，大家準備上路。」說完，他看著眼前的幾位同志，他們的面孔興奮著，熱情高漲，又說，「你們解散的路線想好了沒有。」
聽到趙俊林這句話，大家又從興奮中冷靜了下來。
趙俊林踱著步子，大家的目光也跟著他的身子在燈光下移動著。說實在的，趙俊林並不捨得與同志們分手。
張二江說：「趙書記，我們就跟著你一起走吧。」
小胖子和杜小春也跟著說：「趙書記，我們跟著你走。」
趙俊林停下腳步，說：「我們這四位同志，成立一個臨時黨支部，在解散途中，時分時聚，一定要注意安全。」趙俊林並沒有立即告訴他們去尋找組織，幾個人又興奮起來，回去做準備了。
大家都走了，趙俊林把黨旗從牆上取下來，認真地疊好。