太姥姥和毛主席去世那天晚上，陳垚的尿把夏沖從瞌睡中驚醒，眼前一片白光。就是從那一刻起，夏沖童蒙初開，豁然開朗，有了人類的智能。他知道了雞蛋是一個昂貴而神奇的小罐子，裝著世上最珍稀的營養，姥姥給他吃雞蛋便代表了對他最無私的愛。她用開水沖雞蛋給他喝，加了糖精，香噴噴的，又有點兒腥氣。她說，過去只有太姥姥才能喝上這個！夏沖珍惜地喝，文雅地喝，一點兒聲音都不發出來。他像個消音器。他知道媽媽叫喬雅，爸爸叫大高個兒，但不太認識他們。夏沖還知道自己與別的孩子不同，他是人類中的雞蛋，幼童中的精華。
喬雅正是這麼說的。她總是說：「我兒子是世界上最好、最聰明的孩子。」別的女人因此面露敵意，可是她一點兒也不在乎。索玉琴家的人都是這麼認為的。中國大概有三億個家庭對孩子抱有可親卻平庸的態度，這也是其中的一個。他們嚴重低估了嬰兒，偶見一點兒接近人類的表現，便會當作奇跡，進而相信這是自家孩子獨有的天資，別家的傻孩子斷然不能具備。作為佐證，別的孩子大多鬧得厲害，無時無刻不吵嚷，再強烈不過地反襯出了夏沖是多麼懂事甚至克己復禮。院子裡的孩子們常受大人呵斥：「這些個破孩子！怎麼就不能學學夏沖呢？」
兩個月大時，嬰兒的樣子煥然一新。喬雅發現了兒子頭頂的絨毛是多麼滑稽可愛，打哈欠時露出的粉紅色的牙床是多麼柔嫩，長久得驚人的睡眠中無意識的抓撓又是多麼令人愉快。她用鼻子蹭他的頭頂，一股奶香。把耳朵貼到小胸脯上，聽到心臟有力地鼓動著。在他的薄薄的肚皮下，內臟是完美的，運行得有條不紊。她熱切地觀察他打嗝、咧嘴、小便，感到驚奇。這個嬰孩，攜帶著自然界的秘密，像上海牌手錶一樣精確運行著。她逗他，用手指撓他的胳肢窩，「咯吱咯吱！咯吱咯吱！」他皺著眉頭，百般不願，卻突然笑了起來。她感到驕傲，兒子在學會走路之前就已經開始說話了。無論她說什麼，只要是單字，他都能立刻模仿，甚至加以改良。她抱他到窗台邊，指著月季的花蕾，說：「花。」他說出了這個字，還加上了一串舌頭的顫音。「好好說！」她命令說。可是他仍舊發出顫音。喬雅試圖反過來模仿他，卻發現自己的舌頭無論如何也做不到那麼柔軟靈巧，於是他咯咯笑起來。這是喬雅生命中最驚人的發現：兒子在逗她玩！
他是坐在窗台上的顫音歌手。「狗」，後舌的顫音，「來」，舌面的顫音，她很生氣，「壞，打！」他也說，「打！」尾音結束於一連串的叩擊聲中。他的眼仁烏黑、明亮，盯住她，飽含忠誠，渴求誇獎。她把他抱在懷裡，一遍又一遍親他。她又讓他當眾表演，獲得無數驚歎。「我兒子天生就會說俄語！」她炫耀說。煩悶在這些瞬間化為烏有了。她正追隨著嬰兒重新經歷生命。
哪個孩子比夏沖更可愛？絕對沒有。這孩子不活潑？怎麼可能？你看，咯吱咯吱，咯吱咯吱！
他初來乍到，深獲好評，春風得意。人人都愛夏沖，尤其是女人。阿姨們總要摸他的小雞雞。叔叔們摸一下就完了，阿姨們則貪婪得多，摸了一下，還要再摸一下。他還沒學會說話，已經有了自尊心，不得不用手阻擋她們。討厭，都摸小了！他憤怒地發現她們摸他的時候甚為得意。
這個時候，需要深夜參加的各種政治會議陡然增多了，夏明遠和喬雅變得繁忙起來，只好把夏沖送到了圖們江街三號的索玉琴家。索玉琴快從乾果廠退休了，空閒時間相對多些，可以照看一下夏沖。從此他在姥姥家裡度過了三年多。夏天的傍晚，他推著一輛木頭學步車在院子門外的胡同裡漫步。姥姥是他的導遊，總是讓他「看看」，就好像這個世界很值得一看似的。
「看看姨姥姥幹啥呢？姨姥姥摳腳丫子呢。看看那煙囪高不高？那煙囪冒黑煙呢。看看這小狗好看不？這小狗太難看了，癩皮狗一個。看看那幾個老頭兒幹啥呢？那幾個老頭兒吹牛逼呢。」
「吹牛逼呢！」夏沖重複說。
「對了。看看電線上是什麼鳥？是燕子。看看河上飛的是什麼鳥？是翠鳥。翠鳥叼的那是什麼？是魚。翠鳥為啥叼著魚？因為那魚不聽話。要是哪個小孩不聽話，翠鳥就要把他叼走嘍。」
夏沖驚奇地四處打量著，試圖記住她說的每一個詞。可是它們太深奧了。於是他放棄了思考，轉而咯咯笑起來，推起學步車就跑。姥姥在後面追趕著：「站住，站住！不許跑！」他緊張地回頭瞥了一眼，繼續跑。不能讓老太太捉住！啊，快跑，快跑。「看看這小子，跑得多快！」姥姥對路人喊叫。他愈發得意，使勁兒倒騰著兩條關節不太會打彎兒的腿，嘴裡發出一串兒「嘟嘟嘟嘟」聲，這樣他就成了一輛噴唾沫的摩托車，在腳丫子、冒黑煙、癩皮狗和吹牛逼前飛馳而過。
索玉琴追趕著，喘著氣，力不從心。她感到自己漸漸老了。寒來暑去，物換星移，夏沖推開了學步車，獨立跑起來，又穩又快。索玉琴退休了，五十六歲了，越來越難以追上這孩子了。
索玉琴和喬雅母女倆都忽視了一點：這孩子面對外部世界時有點兒緊張過頭。只要在姥姥家裡，或者在外面有親人陪伴，他便會通情達理，說話利落，彬彬有禮，還會應大家的請求引吭高歌一曲。否則，他就會變得手足無措。有時候他能在院子裡遇到陳垚，他倆就玩一會兒，可是一旦被陳垚撇開，他就會默默蹲下來，拿起一個石子之類的東西自己玩。他從不主動跟別的小孩搭訕，他用自己四歲的頭腦瞭解到，無論如何自己都會被排斥在外。
大人們忽視了這一點，起初部分是因為相信所有的孩子都是一樣的，部分則是因為圓石城正陷入到地震來臨的恐慌之中。一九七五年年初，工廠搬出了珍貴的機器，居民們也從房子中撤出，住到了臨時搭建的地震棚裡。為了有個照應，喬雅夫婦也住回了娘家。一天晚上，喬雅正在照看煤爐，忽見天邊閃出了一道道白色光帶，她僅僅來得及驚叫一聲，地面已經戰慄了起來，建築物搖晃著，抖落雨點般的磚石。地震棚裡的索玉琴剛想去抱夏沖，夏沖已經不見了。這時，喬雅目瞪口呆地看到丈夫猛然從她身邊竄了過去，高喊著：「地震啦！地震啦！」藉著黯淡的星光，她看見夏明遠狀如一個古怪、慌張、勇猛的三頭怪，左肩上擎著他的寶貝兒子，右肩上扛著他的寶貝自行車，在醉酒般搖晃的建築物中間蹦跳著，消失在茫茫夜色之中。
「你怎麼沒想起我來？」從此，喬雅懷著真正的怨恨質問丈夫，一直問了二十四年，「你還扛著自行車呢！」
深夜裡，一家人喊叫著尋找過去，在一片空地上找到了夏明遠，他正茫然地坐在一塊磚頭上。夏沖安靜地蹲在爸爸腳邊，轉著自行車的後轱轆。車條閃亮，轉啊轉啊，而軸承悅耳地格格響著。
「這孩子了不得，每臨大事有靜氣！」喬允升誇張地讚美夏沖說。「每臨大事有靜氣」是翁同龢的句子，據說後來被毛澤東用來稱讚一位元帥。從此，喬允升認為外孫決非凡品。正像喬雅錯把丈夫的恐懼當成了自私一樣，喬家的大人們也錯把夏沖的過分的安靜當成了鎮定。
這種安靜在圖們江街三號院子裡煞是顯眼。夏衝自己也清楚這一點。他看到，別的孩子只要抓到一根棍子，就要舞動不休，跟假想中的敵人大戰幾百回合，直到筋疲力盡、頹然倒地方休。姥姥帶他和表哥喬大方到鄰居家裡做客，讓夏沖坐在床角，一個小時後夏沖仍坐在床角，手捏著他的衣角，姿勢都沒變過。喬大方卻要阻止大人聊天，又吼又叫，還非打開人家抽屜把最底下的秘密翻個底朝天不可。主人家不便抱怨，門鈴卻響了，門一開，進來的是樓上的蹩足長者，披著黑罩衫，紮著古老的綁腿，滿腦子禮數，說話還挺客氣：「這倆孩子好看！」過了會兒又說，「這倆孩子嗓門兒亮！」說著話，坐在椅子上又皺眉又咳嗽。索玉琴醒悟，這是擾了人了，羞慚間趕緊告辭。回到家，跟兒子喬年告狀：「你兒子，把人家樓上的瘸子都招下來了！」
喬大方三歲時率領兩歲的夏沖孵蛋，坐碎了四隻雞蛋。後來上了小學，他調皮搗蛋，頂撞老師，打架更是家常便飯。有一天，他聽說愛迪生小時候拆了家裡的鐘錶，後來就成了舉世聞名的發明家，心想彼可取而代之，也把他爸爸花了三個月工資新買的上海牌手錶拆了個稀巴爛。等他上了小學四年級，喬雅憂心忡忡地對哥哥說，喬大方這表現是一種病，叫小兒多動症。喬家人在晚飯之後正式討論喬雅的意見，無不深為服膺。喬年在工廠裡的武裝部工作，決斷明快，這時就決定，為了治療，每天把兒子捆起來一小時。這時的喬大方懂事多了，大人一再向他灌輸不磨難不成人的道理，長此以往，他也深深認同，便以驚人的忍耐力配合了這一療法。每天傍晚，他被喬年用四號工業麻繩捆在院子裡的一張椅子上，神態與烈士相仿。
別的小孩怏怏地哀告，你別捆著了，都沒人跟咱們玩了。喬大方滿臉堅忍不拔之氣，不行，捆！
傳統被摧毀了，人們的行為習慣卻未及完全更改。幼童的生活處於共產主義的觸角尚未觸及的部分。夏沖偶爾能吃到江米條、缸爐、雞蛋糕和糖餑餑之類的點心，雖然有時硬得像磚頭。沒有點心吃的時候，他就跟別的孩子一起思念點心，在院子裡做泥餑餑，啃得滿嘴是泥。肉、糖和油永遠是短缺的，它們的味道閃耀著明亮而幸福的光輝，深深銘刻在記憶裡。有一天夏沖吞掉了一隻玻璃球，喬大方則吞掉了四隻。奇怪的是，它們不甜。在硅酸鹽廠醫院，喬雅捏住他倆的鼻子給他倆灌下了瀉藥，於是五隻玻璃球叮叮噹噹響著，伴隨著水樣的糞便落到了搪瓷觀察皿裡。別的醫生歎息著說，這還算好的呢！果不其然，來到這家醫院的孩子們簡直無法無天了。有的小孩喝了汽油，有的小孩玩火柴燒光了眉毛，有的小孩磕破了腦袋——他的媽媽對他怒吼說：「活該！讓你爬旗桿！你屬貓的？」最了不起的一個孩子就是陳垚了，他被既不同父也不同母的哥哥騙了，在肛門裡塞了七顆黃豆，黃豆膨脹起來，脹得他嗷嗷直叫。
一個男醫生把夏沖和喬大方用過的搪瓷觀察皿拿過去，讓陳垚撅起屁股，用一個掏耳勺給他摳黃豆。同樣是排泄就能解決的問題，為什麼有的這麼簡單，有的就這麼難呢？夏沖百思不得其解。他站在陳垚身後，觀察著黃豆擠在一起的狀況，建議說：「使勁呀，一使勁兒就全出來了。」喬大方也握緊雙拳，模擬著他四姨奶奶用力拉屎的聲音助威：「嗨哎哎哎！嗨哎哎哎！」
陳垚就使出渾身力氣，陰囊繃得像個氣球。男醫生急得滿頭大汗：「放鬆，媽個逼的放鬆啊。」
這一切，與千百年來的幼童生活並無不同。畢竟，再偉大的意識形態也阻止不了黃豆膨脹。孩子們只是盲目地探索著世界。掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。他們正是生活在掃帚不到的地方。