我曾有過三段寂靜時期，不跟任何人講話，也對這世界視若無睹。最後一段，是在三十一歲的時候。那年夏末，我無所事事，整日裡在四川西部的河谷村落間游來蕩去。身處雲山之遠，心緒卻不難過。順其自然便好，我想，獨自旅行這種事，也盡可帶有些許的內省色調。這色調，在我而言，正是塞尚的《田園》中那片水邊坡地的棕色。十六歲那年，我在某個僻遠之地的圖書館中找到了塞尚畫冊，自此愛上了那天真的傑作，可謂感動於心，永世不忘。多年後我站在此作的真跡前，自是心緒難平了一番，則是後話了。當日在川西，我所做的，正是一趟峻山秀水間的棕色調的旅行。我的意識裡悲也無，喜也無，除了充盈著寧靜慈悲的棕色之外，便是空空如也。心緒如無風的湖面，一平如鏡。然而隨著時日推移，旅行卻越來越像一趟無益的漫步。我感到自己在西南鄉間格格不入，與在北京的寫字樓裡格格不入並無二致，於是漸感徒勞，只待擬定的日期一到，就要啟程回去。北京的生活也只是生活罷了，既非怡人的聚會，也不至於如引頸受戮一般。那時我並不期待什麼特別的事情發生。
不意那天投宿江岸，夜裡我好似被什麼驚醒，在潮濕的床鋪上側耳諦聽許久，又四無人聲。漸漸地，我意識到那是江水奔湧之聲。我傾聽那江流，竟恍然明白這半生遭逢，究竟從何而來。某些人的生活全由一堆雜亂無章之舉構成，被人好意提醒，卻不以為意，吃夠了苦頭，又不以為苦，我便是其中一員。當時我已到了可為歲月悲哀的年紀，某種程度上也算是明智之人，但從另一個側面看過去，卻全無基本的理性可言。換言之，世事洞明，全無問題，人情練達，卻做不到。太荒謬的事情雖沒做過，但是拋掉工作、毀掉生活一類，在我卻是常見。大致上，在那之前，這種事對我來說是週期性的，我也只能跟人解釋說，我有那麼一個動盪的週期表。漸漸地周圍的人都知道，夏沖嘛，「沒一定先生」。只有交往密切之後，人們才會知道，其實此人還算思維縝密，一旦有了目標，那麼採取何種策略，只要路徑正當，皆可洞若觀火。可是更多的人會認為我相當缺乏理性。我瞭解如何達至目標，可是以何事何物為目標，對我來說卻是樁極煩難之事。
我只好承認，過去被指斥幼稚，如今被目為癡人，大抵不謬。多年以來，我又隱隱感到真相不止於此。若說缺乏目標就是斯人的癥結所在，恐怕極不完全。日復一日，我常常感到有什麼陳年的悲傷潛藏心底，恍如重壓一般，卻不曾明瞭它是何物。我從未真正去想它是什麼。或多或少，我已有了得過且過之症。當局者迷，我也不知在對答案的逃避背後就是對它的恐懼。當日在午夜江岸邊的，就是這樣一個人。我又一次在成都搭上了一班長途旅遊汽車，輾轉去往藏地邊緣，作一趟普通到俗氣的覽勝之旅。旅行的路線、車輛，出發的時間，甚至裝在背包裡的瓶裝水，皆與數年前完全相同，唯一不同的只是此番形影相吊罷了。不料行至半途，忽覺興味全無。這種旅行之所以成行，往往只是因為它是最尋常可見的一種而已，若想為了某種特別的理由免受打擾則斷無可能。車窗外每有雪山遠遠閃過，車內立時人聲鼎沸，人家如此反應乃是天經地義，我卻惱恨受了打擾。我又一次看到山川無限，罡風勁吹，從宇宙的形狀到輪胎碾壓時的石子飛濺的樣子，皆與往日相同，旅行卻不再令人愉快。既如此，把這一路再走一次，又有何益？
有一對來自南京的情侶始終與我同路，看上去又幼稚又般配，總是恩恩愛愛的樣子，應該是畢業不久的上班族。第一天早上出發前，那女孩問我，一個人玩？我說，是。除此之外再無交談。那天中午我忽見他們站在青郁的灌木背後，垂頭對著溪水，顯然剛剛爭執過。正沉默不語間，男孩偶然轉頭，臉上淚痕閃亮，女孩試圖安慰卻似乎措手不及，全不知肯綮何在。我忽然心灰意冷，思及自己像他們這麼大時的樣子，頓覺人生荒涼，無非癡男怨女，作繭自縛，而古往今來的戰爭、饑饉、罪惡，說來亦大抵如此，無非是人性兜著圈子累積瑣碎無益的悲劇罷了。
我走過去說：「一期一會，何必如此，能開心且開心吧。」他們吃了一驚，盯著我看。
我轉身爬上公路，就獨自離開了，幾乎什麼都沒想，只覺得必須走上一走。我先攔了輛運木材的貨車，三個小時後估計海拔已經降得足夠，就揀了個有人煙處與司機作別下車。稍稍平靜之後，評估了一下處境，覺得走下去諒也無妨。我穿著登山靴，帶著睡袋，背包裡還有食物，現金也足夠，唯一欠缺的是徒步旅行的經驗，可是我要做的只是毫無目標的散步而已，與經驗何干？看天色尚早，並不投宿，沿著一條迂緩的山路上行，頓覺心下輕鬆。當夜就在路邊山坡上露宿。睡袋御寒可至攝氏零下四十度，又可防潮，在川西使用算是奢侈了，因此除了會熱之外別無可擔憂之處。除了補充日用所需，我也不大在村寨裡逗留，一連數日皆是如此。有點兒奇異的是，我很快就適應了這種日子，好像從來都是如此這般生活似的。不洗澡並不覺得不適，頭髮沾滿塵土也可忍受，某天凌晨，聽見一種怪異的沙沙聲，原來是鬍子在刮擦睡袋的尼龍面料，心裡想，還從沒這麼久不刮鬍子呢。對於自己初具穴居人雛形的事實我也滿不在乎。最長一次有三天沒見到人。
動物倒是見到好多，公路上有被軋死的野狗、羊，有一次在荒野中見到一群雞，莫名其妙，垂頭喪氣，皆有失敗者之相，大概是剛從運輸途中跑掉。也偶遇過狐狸、旱獺之類的野生動物，還有一些則全不認識。在一本書裡我讀到過，舊時西部族民中有一種流浪群體，既不願放牛，也不想唸經，成群結隊地在荒涼的高原上遊蕩不休，便是以獵食旱獺為生。這類閒書我可看過不少。我好像只對沒用處的東西感興趣，倘若依照「六經注我」的邏輯，我便可以指著這世上的諸般無用之物說，喏，這石頭是我，這草葉是我，如此等等。這是閒話了，暫且不提。在川西，我見得最多的是野鼠。常常看到不遠處幾簇黑點，正是它們派出的挺立的哨兵。這東西打洞的能力驚人，把大地弄得像個篩子，每次安營紮寨之前我都要仔細偵緝一番，以免入其彀中。這趟旅行給我一個頗深的教益，便是在這地球上相當大的地方，鼠輩才是真正的主人。總的來說，我就是在這忽而荒涼忽而繁茂的高原邊緣，在正午酷熱而夜間冰冷的河谷地帶，在齧齒動物的王國裡，顧自徜徉著，把雙腿走得疲憊不堪。
在棕色調汩汩注入意識的同時，某種慰藉也在滋長。我想起了高一時孫大炮教我讀過的《駱駝祥子》，他說，你要想寫得好，就得寫得這麼坦然。有一句是說祥子在冬天裡吃了一個凍柿子：一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。或許是少年經驗格外鮮明之故，我甚是難忘這恬然的中國式韻律。時光會令一個人的個性浮現，如今我疏遠了這般趣味，也覺得老捨遠非最好的作家。可是這筆調中的不惶不惑、妥帖自在，卻在參詳人生的角度變得別有風味。那只柿子，像個冰鈴鐺，在我頭腦中久久發出著泠泠之聲。
在川西山嶺間，我感到的某種微小難言的安寧，大抵只有「舌頭有些麻木，心中舒服」方可比附。
這一生中，我還從沒看過那麼多流雲。傍晚時分，倚在山坡上面對晚天，啃一塊難以下嚥的乾糧，直覺得滿目空明，心曠神怡。雲朵倏來忽往，幻化無窮，忽而旌旗招展，號角嘹亮，慢吞吞邁過群山。忽而又婷婷裊裊，在天邊逗留片刻便化為烏有，只留幾抹微紅，如失去的好夢，像女人性器，自有種誘人褻賞、逗人傷心的美。傍晚時分，溶溶落日驅散了薄陰，雲翳變得透明，只有飽含冰晶的青色雲首舔舐著五極八荒。猛然間光輝迸射，好似一聲吶喊，萬物齊齊煥發，史前人類或可稱為天堂的那個地方宛如灑金畫屏一般，看得我瞠目結舌。魚骨狀的烏雲被看不見的大風拉扯著，變換著形狀，陡然間戰意濃重，滿眼斧鉞之影，滿耳裂帛之聲，又似金農提筆，急急地刷上了數行磅礡的漆書。當其時也，我心神飛颺，彷彿一根草莖，一粒灰塵，隨流飄蕩，任意西東。直到夜色濃重，全然的寂靜如羽毛般降落在坡地上。萬里洪荒，唯我一人而已，一切都不復存焉。回過神來，想起古人所說，「一人一笠一杖」，如今我亦如此。甚至斗笠都沒有一隻，意何如哉？若我是這世上獨余之人，又有何妨？
有些人向有一份矜持，可是別人對他們何嘗不是視若無物？他人看我，也恐怕連預警野鼠的一簇黑點尚且不如，那麼又哪有什麼「何妨」？兀自觀雲罷了。
於是在那些傍晚時分，我總是枯坐良久，讓自己的目光穿過雲影，越過莽莽群山。在我的少年時代，我曾聽一個女孩說，傍晚是一天中最動人的時刻。如今，正是在這般時刻，我又見到了餘輝一點點變得深邃幽暗，直至繁星點點。我想到歲月的美恰恰在於它的消逝。
這時候，在福建，太平洋邊，媽媽在爸爸去世後去過的嶼頭島上，海浪正在翻捲著，拍擊著岩石。島上的黃狗在瀰漫著晚潮氣息的菜地裡孤零零地小跑著。平原上，有男人在若有所思，有女人在哭泣，有孩子抱緊了膝頭。在這向晚的大地上，有多少戲碼正在無知無覺地演出著，佩紫懷黃的大人們，罪孽深重的先生們，顛沛流離的良知未泯者，麻木的俗輩，怯懦的庸才，也許正急沖沖奔走在路上。我曾見過一個呆若木雞的時代，如今又見到了一個狼奔豕突的時代。那麼多人在奔忙、玩笑、撻伐、咆哮，究竟意義何在？城市燈火輝煌，宛如水晶宮一般，而為獲取電力而掏空大地，挖出煤炭，僅就我親眼目睹而言，又有多少段悲涼的故事。這一切，何嘗不是切膚般真實，可是我竟覺得遙遠而不真切。我也想這千萬載，人間世，生生不息，無窮無盡，一聲聲病榻哀號銜接著嬰兒啼鳴，又是所為何來？可是亦覺疏離。我只覺得世間的一切與我無關。不可逆料，那次旅行竟成了我人生的轉捩點。
只是，我雖看淡一切，內心深處卻仍然鬱結。大致上，我當時的情狀，可算得上是一個塑封人，把內心積鬱的一切都打了個包，密封起來，不再碰它。可是它仍在那裡，不曾減損分毫。正好像電腦隔離了病毒，卻不曾殺掉。在日復一日的單調的散步間，我只是在扮演著一位更夫，每過一個時辰就對自己擊柝傳聲，大呼「平安無事，平安無事」，如是而已。其時我唯一在意的只是黛色漸濃，風在轉涼，於是在亞洲腹地的這座無人可以告知何方的荒山上，我將度過一天中最安寧的時刻，而夜色將如倦鳥收攏起輕柔的翅膀。明晨，我將在熹微晨光的撫慰中醒來，舒展疲乏的筋骨，繼續走路。我將享受河谷的濕氣，也將忍耐山頂的冰冷，又將目睹水珠凝結，細密雨霧蕩漾在盈尺之間。在此之前，我盡可以像一個倚靠在自己墳墓上的異鄉人一般，凝望天空中那每隔幾秒鐘就綻放出的一束束紫色、藍色和粉色的花朵。