1953年7月27日是個好日子，結束戰爭的消息讓人們欣喜若狂，通行的說法是：我們勝利了。和平是實實在在的，和平似乎比勝利更重要，如果你知道一些統計數字，便不難理解唐河人此刻的心情了。據統計：戰爭爆發以來，唐河有兩千多人參加了志願軍（這個數字還不包括原有的唐河籍軍人），另有一萬多人赴朝參加救護和後勤支援，而為了修公路和建機場，唐河先後出動戰勤民工十多萬人次。不誇張地說，這場發生在異國的戰爭與每一個唐河家庭密切相關，性格內向的唐河人和健壯的唐河牲口一起拖著沉重的戰車，在後方和前線疲憊地跋涉著，他們確實是筋疲力盡了，來自板門店的消息是個福音，疲憊的唐河人終於可以鬆一口氣了。
這時候我已經搬進了屏風山下一座日式洋房，門上的標牌是正仁街93號。屏風山下有十幾棟這樣的房子，原先住的都是偽政權和洋行的外籍職員，我的房子以前住的是一個朝鮮人，1945年秋天，這個殖民地的二等公民在自家餐桌下面拉響了一枚手雷，帶著一家五口以身殉「國」了。通常人們認為這是一座凶宅，它在光復後一直閒置著，縣裡按規定準備給我解決住房的時候，是我自己選中了這地方，我看中的是這裡比較清靜，居高臨下，往南一直能看見唐河河口，房子也好，有三個臥室和一個客廳，至於其他方面我並不在意，那個愚昧的朝鮮人甚至不知道為誰而死，即使他的靈魂還在，我想他也應該把這所房子騰給李廣武。
我和楊舸用了兩周時間收拾房子，久不住人的閒房有一股泥土的氣味，各個房間都還保持原樣，唯有餐廳在爆炸中招致了嚴重破壞，那個朝鮮人製造的屠殺場面還在，餐廳的地板和天棚都塌陷了，牆壁上殘留著一些深色的斑點，分不清是血跡還是什麼陳年的斑漬。我們找來木工修好地板和天棚，各個房間都粉刷過了，地板也重新上漆打蠟。
房子修好後我便去了寬甸，協助奉調回國的志願軍某部接運軍用物資。我們接運的這支部隊已經抵達唐河，部分輜重和物資還留在寬甸，縣裡調集了四十輛馬車和五輛卡車，在鴨綠江沿岸讓人發暈的山路上來回奔波了七天，回到唐河的時候楊舸已經搬進了新居。
正仁街93號的變化大大出乎我的意料，彷彿變戲法似的，楊舸把新居填得滿滿的，她領著我挨個房間都看了一遍，那些房間以前只是一些空間的概念，現在因為有了陳設佈置都明確而充實，一色的新式傢俱，那些叫不出名的小擺設，像舞台布景一樣的幔帳，讓我越發有一種虛幻的感覺。老實說，我很不舒服，彷彿沾了滿身爛泥卻硬讓人披上一件光鮮的綢衣。楊舸把我引進客廳，大概見我像鵝一樣東張西望，她把我按坐在沙發上，說這是真正的法國貨，用三十年沒有問題。我站起來，在地上來回走著，問她從哪弄來這些東西。楊舸不無得意地靠在沙發上，說和囉囌維跑了一趟大連，這些傢俱是在秋林公司選的，他們給送貨。我說太鋪張了，這得花多少錢！楊舸說花多少錢你別管，只說滿不滿意吧。看她大大咧咧的樣子，我似乎才感覺到，原來她還是楊作恆的女兒，她和我畢竟是不一樣的，我們老李家雖然有幾垧好地，但我們一直過得比較儉省，到現在為止，我還沒有體驗過鋪張和精緻，書上那些歐洲府邸都太遙遠，也很模糊，我更習慣於扶著犁杖在壟上穿行，我想李廣武怎麼能住這種地方！如果讓他走進正仁街93號，他也會手足無措的。
沾了渾身泥巴穿一件綢衣會不舒服，如果洗掉泥巴，綢衣終究比布衣軟和體面。搬進新居後，我的生活質量一下子提高了，我不再惶恐，逐漸習慣了和我的新婚妻子一起過舒適的生活。坐慣了沙發，便感覺木椅子和板凳確實不是很便利，獨身時候的大褲衩子早就扔掉了，內衣內褲都是楊舸從大連買回來的針織品，只是我不肯穿楊舸為我買的睡袍。飯還是楊舸作，崇正畢業生的烹調手藝派上了用場，餐桌上不一定多豐盛，即使只有幾樣簡單的家常菜，也必定是搭配得當，清爽可口。開始我還提醒楊舸要簡單，一飯一菜，吃飽就行了，楊舸笑著說都什麼呀，這是芹菜葉，那是香菜根，擱在別人家都要扔掉的，咱們物盡其用，沒有扔的東西。
我得承認，楊舸是個十分出色的妻子，她是那種可大可小的女人，如果需要，花再多的錢她也不會心疼，同時她又很能持家，在細節上絕不馬虎。能看出來，如果換一種生活環境，楊舸是能夠適應的，我想這一點非常重要，生活越穩定，以前那種不真實的感覺便越來得頻繁，可以肯定地說，終有一天我要離開唐河，我不能總生活在另一個人的影子裡，離開唐河的我將不再是李廣武，不再有榮譽和待遇，不再有穩定的生活環境，一切都要從頭開始，那時候我的妻子應該是個具有生活能力的人（如果那時候我還有妻子）。
孫晉夫婦成了正仁街93號的常客。溫麗新在生活方面始終像小學生一樣謙虛，她不厭其煩地跟楊舸探討烹飪，探討穿著和家庭佈置，比如在我們家客廳裡看見一雙羊皮拖鞋，她會詳細問在哪買的，多少錢，然後說下次出差一定也給孫晉買一雙。如果你以為溫麗新想改變自己的生活方式，那就大錯特錯了，她可以用兩個小時和楊舸討論新流行的裙子，而她自己永遠都是一件雙排扣列寧裝，除了楊舸送的水仙，縣長官邸的陳設佈置一切照舊，女縣長的謙虛只是一種態度，就像她喜歡青蔥一樣。
婚後我和子午山的聯繫驟然頻繁起來，每隔不久，總能收到子午山的來信，我欣喜地發現，李家的兩個媳婦已建立了一種十分親密的妯娌關係，她們互相以姐妹相稱，在信中大肆傾訴思念之情，看她們的信我常常會暗中發笑，我想女人真是的，她們的友情總是顯得很誇張。與郭蘭通信已經成了楊舸的業餘愛好，她不斷地寫信，也經常收到郭蘭的信，她們互相通報家裡的情況，但情況畢竟有限，也不能總是暢敘友情，於是諸如編織毛衣和醃製鹹菜都成為寫信的理由，如果唐河正在流行一種毛衣編織花色，估計不出一個禮拜，這種花色便會傳到子午山。
郭蘭春節後生了一個兒子，這是我們李家的長房長孫，我想父親又該為他孫子的名字費一番工夫了。孩子滿月的時候，郭蘭隨信寄來一張相片，是父親和李廣武一家三口的合影。相片是在家裡照的，頭戴三塊瓦氈帽的父親坐在中間，大概因為凳子太高，父親坐在上面顫巍巍的，恕我不恭，一眼看上去，他老人家像宗譜上畫的人像。李廣武和郭蘭站在父親身後，郭蘭懷裡抱的分明是我侄子。這是一張幸福祥和的家庭合影，李廣武夫婦都抿著嘴唇作鄭重狀，但幸福的心情是掩飾不住的。郭蘭懷裡的小傢伙戴著虎頭帽，包在藍布團花夾被裡，也看不出像李廣武還是像郭蘭。
由於很少照相，父親的表情極其古板，眉頭微蹙，眼睛直勾勾盯著前方，依然是滿腹心事的樣子。看著相片裡的父親我不由鼻子發酸，父親才六十多歲，卻已過早地顯出「龍鍾」相，腦門上的皺紋比我離家的時候更深刻了，像橫爬了幾條黑蚰蜒，下頜無力地下垂著，缺了門牙的嘴巴黑洞洞的，本來他老人家可以合上嘴唇，那樣會顯得體面一些，但父親就讓它那麼張著，好像再也無力掩飾了。父親確實是老了，我彷彿又看見他穿著棉套褲在街上慢慢行走，或是拄著木棍站在地頭，無奈地看著李廣武耕種，他或許已經把那本保存多年的《齊民要術》傳給了李廣武，對父親來說，土地的某種意義已經消失了，像耬中的谷粒消失在歲月的壟上。
或許是因為郭蘭的誘惑，楊舸對子午山發生了濃厚的興趣，她動輒讓我講小時候的故事，講子午山的風土人情。楊舸對子午山的興趣讓我感動，因為那畢竟是我的子午山，它遠在千里之外，一個唐河女子因為我而與那個地方有了某種聯繫，我想一個女人能愛她丈夫的故鄉，是對丈夫最大的認同。算起來我離家已四個年頭了，李廣武也不過離開了四年，我哥是一匹識途的馬，他在長途跋涉之後還能回到槽頭，而我卻掙脫韁繩，在茫茫旅途中迷失了方向。
重溫子午山的故事是一個獎賞，我樂於和我妻子談論子午山，那裡的山巒、河流、麥田和村莊，在我的敘述中都罩上了一層夢幻色彩。四年的時間不算太長，但子午山在我的記憶中恍若隔世，記憶中的子午山沒有陽光，像一張陳舊的相片，景象總是晦暗而又溫馨。子午山的故事誘惑著楊舸，也為我自己布下了陷阱，快到暑假的時候，楊舸突然要去看子午山了。
有一天晚上我像以往那樣講著子午山的故事，外面正在下雨，雨中的思緒越加悵惘迷濛。我說子午山上有一條溪流，溪水流下懸崖，有三丈高的瀑布，雨霧中的子午河是另一種風景，河邊的冬果林和柳樹在雨霧裡感覺沉甸甸的，河岸的草地上經常能看見一個人頭戴葦笠，身披蓑衣，一動不動站在那裡，彷彿是一個稻草人，那個人就是我，每逢雨天，我都會把牲口趕到河邊去放牧，就為了能披著蓑衣站在雨地裡。楊舸正在織毛衣，她說等我把這個活織完了，再編一領蓑衣，趕上雨天你披著到唐河邊去走走。我說唐河上沒有碼頭就好了，一條自然的河才更有詩意，子午河是一條自然的河，披上蓑衣往河邊一站，再複雜的人也會變得單純起來。楊舸抬起頭挺認真地望著我，說是不是動了思鄉之情啊，回去看看吧，我也該去看看你的子午山了。我遲疑了一下，說早晚是要回去的，有機會咱們一起回去。楊舸說那就定下來了，今年暑假咱們就回去。「以後再說吧。」我支吾著，懶懶地靠在沙發上。