女客人
從朝鮮回來後，我告誡自己要一直往前走，但往事就像一道總也關不嚴的門，比如屏風山的樹葉黃了，便想父親和李廣武大概正在收秋莊稼；站在唐河河堤上，會想起小時候在子午河上滑冰，我和李廣武輪流推著冰車，沿封凍的子午河去上學；晚上面對昏黃的燈光，又會想父親一定做了小豆腐，這時候他該和李廣武坐在火炕上喝紅薯酒，只是不知道飯桌上有沒有郭蘭。追憶往事，印象中總會出現那幾個令人難堪的場面，我的思路就像一個圓錐體，繞來繞去的，最後總是集中在一個點上：郭蘭的紅圍巾在風裡飄著，沿子午河走來，然後又在紛紛揚揚的雪霧中遠去……我對親人們的傷害是不能饒恕的，逃離不但沒有抹去負罪感，反而因對家人的思念而越發強烈。每逢這時候，我通常會做一些劇烈的肢體動作，比如擴胸踢腿，或是到院子裡反覆舉一塊大石頭，最有效的辦法是靠牆倒立，然後從一數到五百。我發現拿大頂能沖淡自己的思路，開始是覺得渾身的血液都在往下沉，後來便感覺眼球凸出來，像是要彈射出去，這時候你只有一個意念，就是要挺住。
子午山離我似乎並不遙遠，這一年初冬的時候，郭蘭突然來到唐河。
那是一個星期天的下午，我在家整理一份碼頭疏浚計劃，囉囌維領著郭蘭拉開木板門走進院子。那一刻我甚至懷疑是在夢裡，但外面陽光明亮，院障子上乾枯的葫蘆葉在風裡輕輕晃動，眼前的情景分明都是真實的。郭蘭站在院子裡，東看看西看看，就像去鄰家串門一樣。我迎出去，說嫂子你怎麼來了！郭蘭看看我，說沒想到吧，謝謝你還能認出我。囉囌維沒進屋，在門口和郭蘭客氣了幾句便告辭了。
和兩年前比起來，郭蘭似乎瘦了一些，原先的橢圓臉顯出顴骨，以至於雙頰略有些凹陷，越發顯出成熟女性的風韻。遠行而來的郭蘭已不是原先的女幹部裝束，格呢上衣自然不能扎腰帶，只有以前那個帶五角星的黃挎包還背在身上。
我把郭蘭讓進西屋，張羅著讓座倒水。老實說，我有些慌張，憑感覺，郭蘭和李廣武似乎還沒有一個結果，她千里迢迢找來，顯然不會是一次平常的探望，那麼，是追討舊賬？還是受人之托找我回去？從朝鮮回來後，我曾給家裡寫過一封信，由於名字的原因不便郵寄，我使用了囉囌維的通訊地址，李廣武給我回信便是由囉囌維收轉。郭蘭能找來，唯一的可能就是從我家裡獲得我的訊息，就是說她至今和我家裡還保持著某種聯繫。
郭蘭把挎包放在櫃上，然後環顧著屋裡，說：「你過得挺舒心，比我想像的要好。」
「真沒想到你能來。」我給她倒了一杯水放在櫃上。
郭蘭毫不掩飾地盯著我：「是不是嚇著你了？」
「出來以後，總想回去看看，也不知道家裡怎麼樣了。」
「你家裡挺好的，」郭蘭坐在春凳上，顯得挺安閒的，「你父親身體不如以前了，不過還能去子午山趕集。那匹白馬去年下了駒，你們家又添了一匹大牲口。對了，還有你哥，他在家辦互助組，事跡還上了地區通訊。」
「有我哥在家，父親該輕鬆多了。我哥負過傷，你得提醒他，不要勞累過度。」我做出不知情的樣子。
「人家用不著我提醒。」郭蘭笑了笑，「走碰面連個招呼都不打，牛烘烘的，像不認識一樣。」
「你得理解他，真正受傷害的是他。」
「這一圈的人都不輕鬆，你可能是個例外，無牽無掛的，海闊天空。」
「你怎麼樣，現在還好嗎？」話到這兒，我不能再避諱那個敏感的話題了。
「你終於想起來問問我了，」郭蘭順下眼，轉著手裡的水杯，「我現在也是無牽無掛，一個人逍遙自在。」
「你們都這麼耗著，」我說，「到什麼時候是個頭。」
「這話是你說的嗎！」郭蘭抬起頭，直盯著我，那情形就像一個逼債的人，不給對手些許餘地，「你後悔了，知道對不起你哥了！可是別忘了，你還應該對另一個人負責。」
我躲開她的目光，心不在焉翻著桌上的資料。郭蘭說得並不過分，我對她是有責任的，不客氣地說，我是一個可恥的肇事者，事發後逃之夭夭，除了逃脫，我沒有別的辦法，我確實無法承擔那個責任。剛出來的時候，我給她寫過一封信，那封信本來是想讓李廣武帶給她，但被李廣武拒絕了，後來還是我自己寄出去的，估計郭蘭應該知道我的態度。既然我們之間注定不會有一個結果，我想事情或許還有另一種可能，於是我問她收沒收到我的信。
郭蘭說：「那上面淨是些廢話，說了等於沒說。」
「可那是我的真實想法。」我說，「你給我的信也收到了，是我哥給帶過來的。」
「我還以為他會把那封信撕了呢。」
「我哥這個人有君子風度。」
「得了吧，別吹捧你哥了，從我看見你那天起，就聽你翻來覆去地吹你哥。」
「我說的都是真話，和他比起來，我覺得自己太……我真的對不起他。」
「那我呢？我算怎麼回事？」
我把桌上的資料歸置到一起：「你先休息一下，等會兒咱們去街裡吃飯。」
郭蘭還想說什麼，又忍了回去，她站起來，從包裡拿出毛巾牙具，到外屋洗漱去了。我開了東屋，收拾床鋪給郭蘭休息，因沒有多餘的鋪蓋，郭蘭只能用我的。我把床收拾好，郭蘭也洗漱完了，我過來拿鋪蓋的時候郭蘭正在梳頭，見我過來，突然問道：「牆上掛的那些東西，是怎麼回事？」
她顯然是看了那些獎狀和證書。我不知道這算怎麼一回事，那些獎狀和證書掛在牆上十分顯眼，也很體面，本該屬於我的榮譽，上面卻分明寫著李廣武的名字，我不知道自己算什麼，是失主嗎，或許就是偷竊者？「那是一個錯誤，」我極力平淡地說，「是一個人無意中犯下的錯誤。」
郭蘭別上發卡，轉身望著我：「這麼說，在唐河我該叫你『李廣武同志』了。」
我躲避著她的目光：「這件事一句兩句也說不清楚，慢慢我會告訴你的，你先休息吧，床鋪都給你預備好了。」
「我不累，現在也不想休息。」郭蘭重新坐在春凳上，「你還沒回答我的問題，你得告訴我事實真相，免得我無意中給你捅婁子。」
我遲疑了一下，說不錯，唐河人並不知道還有一個李廣舉，他們只知道李廣武，唐河的李廣武就是我。我說用這個名字的時候，我只是一個過路者，一個路人不需要承擔太多的責任，那時候我不知道還能長住下來。
「所以你用了假名？」郭蘭疑惑地望著我。
儘管我從未把郭蘭當外人，但那件事還是很難出口。「還是說說我哥吧，」我說，「他那個互助組都有誰家？我很想知道他的事。」
「一個小互助組，」郭蘭說，「只有六戶半人家。」
「不是說他那個互助組辦得挺好嗎？怎麼只有六戶半人家？」我說，「這個規模和以前的插犋組差不多。」
「他們那個組規模是不大，可都是鰥寡孤獨，是一些需要幫助的人，只有你們家有兩頭大牲口。你哥也不容易，一個人帶著他們，挺累的。」
「可是他自己也需要幫助啊！」我覺得眼睛一熱，便扭頭望著窗外，腦子裡疊現著這樣的畫面：子午河川阡陌縱橫的麥田，李廣武和幾個老弱躬著腰在田間勞作，他臉上掛著豆大的汗珠，偶爾偷偷按一按腰部的傷口。他現在只是一個普通的退伍兵，沒有人知道他曾有過的輝煌經歷，他滿懷憧憬回到家裡，但天倫之樂只是一個虛無的夢境，等待他的是親人的背叛，他把這一切都嚥下去了，只是一個人孤獨地往前走，也許夜深人靜的時候，會有一聲沉重的歎息，而傷害他的人不但沒有受到懲罰，連他僅剩的一點榮譽記錄也給拿走了。「這是一個錯誤，」我輕聲說，像是怕嚇著郭蘭，「一個不可原諒的錯誤，你和我……咱們都幹了些什麼啊！」
郭蘭沉默了一會兒，說：「我大老遠過來，就是為了聽你說這句話？」
「你還是回去吧，嫂子，」我說，「咱家需要你，我哥需要有個人幫幫他，回家去吧，那是你自己的家。」
「我等著你哥接我回去，」郭蘭笑了笑，「愛來就來，愛走就走，你當是住店啊。」
「我哥是在硬撐著，他是為了你才回來的，回來以後發現什麼都沒有了，再大度的人也有個限度，」我說，「當初你就不該走。」
「這話不該你說，」郭蘭瞪我一下，「我為什麼走你不清楚嗎？」
「我哥遲早會去找你的。」我說。
「他沒有你想的那麼簡單，」郭蘭說，「六戶半的互助組長，架子烘烘的，看人眼皮朝上翻，他才不大度呢。」
我隱隱覺得，郭蘭這次來找我，並不是非要讓我怎樣，也許她再也拖不下去了，她想要一個結果，兄弟倆隨便是誰都可以，就像她當年在擴軍會場上那樣。這時候驀然掠過一個念頭：把我和楊舸的事告訴她吧，讓她回到我哥身邊。但稍後我又覺得難以出口，她這次難得的遠行應該是一次愉快怡然的假期，一次他鄉故人的團聚，儘管最終不可避免地要觸及那個話題，但我覺得有責任讓她感受到某種有節制的溫情，我沒有理由在開始的時候就給她這次長途旅行投下陰影。
「你真的去過朝鮮嗎？」郭蘭審視著我，「還有，你臉上的傷疤是怎麼回事？看樣你出來後經歷過一些事，但我對你的情況還一點兒都不知道。」
我大致給她講了這兩年的經歷，燈塔，朝鮮，然後是船務公司，我極力讓她相信，我離家後是一片坦途，眼下的生活是子午山不能給我的。郭蘭專注地聽我講，偶爾會插問兩句，就像她當年聽我講述李廣武的故事。
「你能這樣，家裡也就放心了，」她說，「這次我來還帶了一個任務，你父親讓我看一下，如果你在這邊過得不好，就讓我把你領回去。人老了，總希望兒女都在身邊。」
「你覺得我該回去嗎？」
「好像不能回去，」郭蘭臉上掠過一絲不易覺察的苦笑，「按家裡人的看法，你就是個逃難的，不定弄成什麼樣子，看來我們是低估你了。」
「也許你們沒看錯。」
「可你的成績明擺著，怎麼又不自信了。你能這樣，我應該為你高興，只是有些事讓我看不懂，找個機會把名字改過來，你不能永遠背著你哥的名字生活。」
「那是一個……無法更改的錯誤。」我覺得自己的眼神遊移不定，不敢面對郭蘭審視的目光，這時候忽然覺得讓她知道事實真相也許很有必要，既然我千方百計要讓她回到李廣武身邊，就應該讓她知道，我和李廣武是有高下之分的。「我能混到現在這樣，」我說，「都是因為那個名字，如果沒有我哥，大概我現在的處境會非常糟糕。」
「李廣武有這麼大面子？」郭蘭笑道，「怎麼，唐河人也知道李廣武？」
「我給你看一樣東西。」我走到櫃前，用力拉了拉那把銅鎖，程天佩的銅鎖看起來很堅固，空手要想弄開簡直是徒勞。我從門後找來一把火鉗子，用力把櫃撬開。那個牛皮紙信封就放在程天佩的紅漆木盒上面，我拿起信封遞給郭蘭：「這裡面有些東西，你看看吧。」
郭蘭疑惑地看看我，就把信封裡的東西都倒在櫃頂上，那些銅質和鍍鉻的獎章丁零零碰撞著，發出清亮的金屬聲。郭蘭拿起仿羊皮小本子看看，說：「是你哥的東西？」
「這是他的身份證明，其實咱們都不瞭解他，以他的身份，完全不必在家裡辦什麼互助組。」
「可是，這些東西怎麼會在你手裡？」