溫麗新是關裡人，光復後隨工作隊來唐河，先在縣政府工作，後來到步雲區當區長。國民黨新編第六軍佔領唐河的時候，共產黨的區、縣政權悉數南遷，撤往蘇軍控制區，溫麗新沒走，她帶領區中隊在山上打游擊。當地流傳著很多關於溫區長的傳奇故事，說她曾夜入國民黨的縣政府，把縣長大印掠走，還捎帶著拜訪了縣長本人，當然那是一次非同尋常的造訪，數日後縣長便辭職了。傳說中的溫區長貌若天仙，武藝十分了得，是個色藝雙全的女將。「女將」的樣子顯然是套用戲文裡的人物，溫麗新並不漂亮，但堪稱英俊，女縣長的臉形稜角分明，大概就像說書人形容的鼻直口方的那一種，齊耳的短髮，再配上一件雙排扣的列寧裝，十足的男人派頭。並且她還抽煙，總看見她手裡夾著煙卷，間或吸一口，英俊的眉宇微蹙著，挺有城府的樣子。煙抽得頻了，便養成了探嗓的習慣，溫麗新的嗓音在男女之間，如果不看人，你準會以為說話的是個半大小子。有一回我挪動一口瓦缸，準備移到院子裡盛水澆地，正趕上溫麗新碰見了，她抓住缸沿，示意我抬另一邊，那口大缸差不多有二百斤重，我抓著都有些吃力，而溫麗新就抓著缸沿把它抬到菜地裡。這以後我對於溫麗新的那些故事確信不疑，覺得這樣的女人就該當縣長。
晚飯後的女縣長通常是悠閒的，她背著手，神態自若地和孫晉上河堤散步，碰到熟人打招呼，偶爾也會停下來聊一會兒。有時候她和孫晉坐在院子裡說話，矮桌上擺一壺茶，孫晉陪他的女上級抽煙，挺投機的樣子。
囉囌維和溫麗新偶爾會在孫晉家裡碰面，她們兩人之間很冷淡，尤其是囉囌維，她對溫麗新的敵意都在臉上。如果溫麗新不打招呼，囉囌維一般不會先說話，往往是溫麗新剛來，囉囌維便要回學校。碰到這種情況，孫晉通常會客氣一下，說：「待一會兒再走唄。」囉囌維無所謂地答應一聲：「不啦。」背著挎包大步從女縣長旁邊走過去。有時候我覺得囉囌維有些過分，她的任性不僅使溫麗新沒有面子，也把孫晉弄得挺尷尬。
孫晉從來不提他和溫麗新的關係，時間長了逐漸能看出來，孫晉正在和他的女上級戀愛。畢竟是上下級關係，即使在熱戀中，女縣長偶爾也會不自覺顯出居高臨下的優越感。有一天晚上，溫麗新氣沖沖來了，責問孫晉為什麼動用庫存發救濟糧。孫晉小心翼翼地解釋，說這是臨時變通一下，頂多兩個月，早秋新糧下來再充抵庫存。
「你這是要犯錯誤的！」溫麗新大聲說，「我們只有一百噸機動指標，你一下放出去二十噸，誰給你這麼大的權限！」
孫晉沉默了一會兒，悶聲悶氣地說：「出了事我頂著就是了。」
「你頂得住嗎！」溫麗新大發縣長脾氣，「別說你個小科長，真要捅出婁子，我們都得跟你受處分！」
女縣長的輕蔑激怒了孫晉：「歇馬區有人在吃樹葉，」他把煙盒往桌上一扔，「怎麼說我也是個唐河人！」
「好一個唐河人，為民請命來了！」溫麗新直盯著孫晉，「我算外來的，可我打游擊的時候你在哪？」
這時候他們都有些激動，爭論似乎已經離開了問題的本質。
「你打過游擊，」孫晉冷笑道，「可是唐河也沒虧待你，不是讓你當上縣長了嘛！」
「就你這個樣子，」溫麗新說，「一點原則性都沒有，往後還怎麼工作！」
「那就請便，我等候處理！」孫晉說完便上河堤去了，把溫麗新一個人晾在那裡。
溫麗新點上一支煙，在院裡來回走了幾步，餘怒未息的樣子。「小李，」她沖屋裡喊我，「給我拔點蔥來。」
我上地裡拔了一些蔥放在甬道上，我想這時候擇蔥對女縣長是有好處的，至少能讓她平復一下情緒。我幾乎拔光了一壟地，估計夠她擇一陣子了。溫麗新在小板凳上坐下來，仔細擇著蔥皮和蔥須，擇了挺大的一堆，擇完之後用繩子紮好，把那捆蔥提走了。
笑面韋馱
我師傅岳寶瑞是個詩人，平時他兜裡總揣著一個小本子，隨時記錄偶爾想起的好句子。他曾給我看過他自己裝訂的詩集，牛皮紙封面，十六開本，錄有百餘首「偶感」和「詠懷」一類舊體詩。我不懂律詩，只覺得那些詩念起來有些拗口。每隔一段時間，他就犯了癔症似的，眼神直勾勾的，嘀嘀咕咕自言自語，這時候十有八九是在作詩了。我想岳寶瑞大概屬於苦吟的那一類，有時候兩句詩要折騰一個星期，我看著都替他難受。我曾勸他別過於考究，既是詠懷，「詠」出來也就舒坦了，橫豎是自己看，又不是要流芳百世。他說有的詩是念出來的，而真正的詩是吟出來的，念出來的詩是白開水，吟出來的詩是釅茶。他列舉了曹植的《七步詩》，說那不叫詩，頂多就是順口溜。他還給我講了一個小故事，以證明前輩詩人的嚴謹，說是某秀才夜宿客棧，半夜鬧鬼，於樑上反覆吟誦一句詩，秀才隨口對出下聯，那鬼得了詩句，歡天喜地離開了。白天問店主，說是早年住過一個讀書人，作了上聯作不出下聯，活活給憋死了，死後陰魂不散，纏著往來文人要下聯。岳寶瑞說詩人就該這樣，沒有好句子，寧肯憋死。
或許是由於岑參和王昌齡的邊塞詩，岳寶瑞對我的經歷很感興趣，動輒讓我描述「沙場」的情景。這讓我很為難，馬馬虎虎講過幾個小故事，又不能令他滿意，後來我乾脆拒絕談論這方面的話題，我說如果一個人在白刃格鬥的時候把另一個人的腸子捅出來，那麼他就不會再喜歡戰爭了。
岳寶瑞家在城西楊甸，緊傍著熱水河，周圍是大片菜地，村民多以種菜為生，岳寶瑞家也有幾畝菜地，休班時我經常過去幫忙。岳家是三間草房，門前有一道水渠，水渠上架著木橋，竹批夾的院障子（岳寶瑞叫「竹籬」），荊條編的院門（岳寶瑞叫「柴門」），走過木橋，進入「柴門」，你會看見正房門楣上有一塊匾額，黑地綠字，赫然刻著板橋體的「竹廬」。岳寶瑞喜歡竹子（這大概是詩人的通病），院裡有一片南竹，屋裡掛著水墨竹子圖。那幅墨竹倒還有些意思，用筆簡練流暢，點染勾勒一氣呵成，卻又張弛有度，著墨極有層次感，落款西禪。
聽說西禪是屏風山大莊寺的和尚，年輕時遍游江南，曾在川、鄂一帶山裡搭草棚居住，專為觀察竹子，回來後畫技大進，冷不防就出息成現在這樣。和尚沒出名的時候，任誰隨便拿一個豬蹄子就可以索畫，和尚邊啃豬蹄子邊作畫，不等一個豬蹄子啃完，畫已經出來了，後來聲名鵲起，就不再亂畫了。岳寶瑞的爺爺岳振邦在世的時候，與和尚私交甚厚，本來岳振邦也畫竹子，後來見了西禪的竹子，就一蹶不振，改畫梅花了。岳寶瑞家那幅墨竹，是岳振邦七十大壽的時候西禪送的賀禮，作者在畫上題詩一首：「擠擠挨挨萬千重，嘁嘁嘈嘈雨與風，待到拔地參天時，雲霧深處節節升。」岳寶瑞說現在唐河沒有人再敢畫竹，老和尚那首詩是怪他爺爺不該改畫梅花，他現在沒了陪襯，感到孤獨了。
端午節中午，岳寶瑞請我去他家吃飯。我帶了兩瓶燒酒，路過廣大旅舍，見街角有人賣手工製作的小玩藝兒，便給岳寶瑞兒子聯松買了一個紫絨布縫製的馬猴子。
岳寶瑞家門前的水渠已經乾涸了，壩埂上長滿了野芹菜，還有一種叫「懶漢筋」的蔓類植物，渠溝裡的濕土上，另有一些說不上名字的野菜密密麻麻地破土而出。水渠是岳寶瑞自己修出來的，本來門前是一片平地，為了營造詩意，岳寶瑞領著老婆孩子，硬是給家門口造了一條河，並修了橋。最近天旱，岳寶瑞正琢磨造一部腳踏水車，從熱水河上車水澆地。我剛過木橋，就聽見聯松在家裡大聲念課文：「鑼鼓響，過新年，一顆爆竹飛上天。飛上天，天上逛，看看祖國什麼樣……」聯松上二年級，愣頭愣腦的，總愛把課文當童謠。
岳家滿是艾蒿和蒲草的氣味，岳寶瑞妻子楊秀蘭在灶間裡烀粽子，十二印大鍋裝得滿滿的，也不蓋鍋蓋，只在鍋上壓一塊青石板。
中午我們吃粽子，喝黃酒。楊秀蘭包的粽子是三角形的，分黃米和糯米兩種，至少有半斤一個，家釀的黃酒，水煮的鹹肉，各種蔬菜都是自家園子裡出的。黃酒裝在瓦盆裡，用長把瓢往碗裡舀，楊秀蘭給我和岳寶瑞各舀了一大碗，說街上賣的米酒太淡，每年端午都要自己做一些，去年的酒發大了，結果吃了一年老醋。岳寶瑞端起碗敬我，我們每人喝了一口。酒確實不錯，微酸，回味綿長，有濃郁的黃米味道，喝到碗底，能看到沒篦淨的碎米粒，索性連米粒一起喝了。楊秀蘭又給我舀酒：「老岳就喜歡黃酒，」她說，「喝了家釀黃酒就該鬧騰詩了。」岳寶瑞說不一定是黃酒，燒酒勁頭大，鬧騰起來更厲害。楊秀蘭說小李你聽聽，他也承認是鬧騰，這不故意的嗎！
「是刻意，」岳寶瑞糾正說，「作詩嘛，很傷腦筋的。」
「我看你是把腦子傷出毛病了，」楊秀蘭說，「修完水渠又要造水車，我先把話說在前頭，廈屋裡的木料一根也不許你動，那是修房子用的。」
「舀酒，舀酒。」岳寶瑞把碗推過去。
楊秀蘭邊舀酒邊講岳寶瑞的故事，說是某日她耪地回來，岳寶瑞還專為她作過一回詩。「說什麼來著？」楊秀蘭問聯松，「給你叔唸唸。」
「日落西籬下，健婦荷鋤歸。」聯鬆脫口而出，「我爸的詩，『健婦』就是我媽。」
「你聽聽小李，這是嫌我賤了。」
「是健壯的意思。」聯松大聲糾正。
「都差不多，聽起來怪坷磣的。」楊秀蘭說。
「看看你嫂子這體格，說健婦不對嗎？」岳寶瑞笑道，「要說農婦吧，有貶意，說佳人又不像，再說佳人也沒有扛著鋤頭去耪地的。」
楊秀蘭說你拐彎抹角的幹什麼，就說老婆荷鋤歸得了。
岳寶瑞又談起他的水車，說熱水河上要是有一部水車，整條河都會活起來。楊秀蘭白了岳寶瑞一眼，說整天瞎搗扯累不累呀，我看吶，閒著難受你就找塊磚頭，把鼻子磨掉算了。岳寶瑞說水車是得造，造好了還得咱倆蹬。楊秀蘭說愛蹬你自己蹬吧，我可沒有閒工夫陪你玩兒。聯松咬了滿嘴粽子，說，爸，水車什麼時候能造出來呀？造好了我幫你蹬。楊秀蘭說小李你說他是不是缺心眼兒，我看他是讓詩給弄傻了。我說是有點傻，可一般人還傻不出來呢。楊秀蘭說你是當他面不好意思說，你們整天在一塊兒，沒看出來他不正常嗎？我說詩人都這樣，整天柴米油鹽的，會把詩意磨滅了，得高於生活。「你的意思我明白了。」楊秀蘭說，「唐河街裡那些披著破棉套滿地找果核的，差不多都是詩人了。」
午後我和岳寶瑞去屏風山大莊寺，楊秀蘭備了一籃子食物，有粽子和鹹豬肉，還灌了兩瓶黃酒。
大莊寺在屏風山東坡的一處山坳裡，從下面望去，只能看見一些大樹的樹梢。沿山路上去，拐過一處突出的岩石，迎面是一座石頭鐘樓，鐘樓北面有一個水塘，水塘上有木橋與山門下的石階相連。
午後的大莊寺空閑靜寂，院子裡一個人也沒有，西側禪房前面有幾簇芍葯枝葉繁茂，綴滿了肥大的紫紅色花朵，佛殿台階下鋪著兩張葦席，晾曬著半干的草藥。