「看得出這是一座剛蓋起不久的院落，草泥垛的院牆還沒幹，門樓還沒蓋好。大門前的取土坑裡積著一汪渾水，一隻鵝在坑裡踹泥。看見生人走近，它拍起翅膀，伸長脖頸，哽啊哽啊撲過來。你朝它跺跺腳，伸出手在它頭上摸了摸，大白鵝立刻收起翅膀，聽話地把長頸垂下，用它的嘴在我腳邊蹭斂。
「老五叔手裡端著大碗從碾盤上站起來，點頭和我打招呼。
「在新起的院落裡，我看見了馬家的堂屋。除了房頂苫了茅草，門窗和前廊還是原來的樣子。
「蘭姐從側屋走出來。雖說太陽已經偏過頭頂，她好像剛吃過午飯。看見我，她掩不住滿臉驚訝。
「曾老師？你怎麼來了？
「我把兜裡的麻糖拿出來。孩子站在堂屋門口，背蹭著門板不肯靠近。
「過來吧，安。曾老師給你捎了馬武鎮的麻糖。
「蘭姐把紙包打開，拿出一沓，給你五爺送過去。
「孩子捧著，給老五叔送過去，轉回屋，接過幾片麻糖，站在蘭姐身邊慢慢吃。
「搬家太倉促，到現在還沒安定下來，也沒工夫跟你說。你是趁星期天過來的吧？」
娘到廚房去做飯，曾老師把我拉到她面前，像父親那樣仔細地看我，像要把我臉上每個毛孔數清楚似的。
上學了？
我嗯了一聲。
學校在哪兒？
大黃莊。
遠嗎？
不遠。
看她不放心的樣子，我補充說，比興隆鋪學校還近呢。興隆鋪街可長了，從家到學校要穿過整個鎮子。大黃莊就在那兒，站在屋後就能看見，過了大東溝就到了。
還過溝？
一條干溝。溝底一點點水，跨一步就過去了。
下雨呢？下了雨溝裡會不會漲水？
下雨天我娘背我，把我送過溝。回來的時候，老五爺站在東溝岸上等我。
你叔叔，他怎麼回事？
我抬起頭看看她，不知道該怎麼回答。起初我以為他外出做工了，後來才知道他已經埋進我家的墳地。我很喜歡叔叔，我很想他。我把頭垂下來，眼裡湧出了淚水。
她伸出手在我頭上摩挲，從頭頂摸到脖子，然後輕輕捏弄我的後頸，我的眼淚就變得甜絲絲的。
她把我的頭扳起來，讓我看她手裡的東西。那是一支口琴，電鍍外殼亮珵珵的。她把口琴放在嘴裡，我立刻聽到一支熟悉的曲子。雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……
她把口琴舉起來，看著我說：「喜歡嗎？」我不好意思地垂下了頭。
「我把口琴塞在你手裡，你忸怩了一陣。我攬著你的頭，教你吹口琴，幫你把口琴上的口水擦乾淨，看你那愛不釋手的樣子，心裡真高興。」
從下午到夜晚，我一直在吹口琴。我跑到前院，把口琴拿給丁香看。丁香眼饞極了。我在前面跑，她在後面追，我們一直跑到打麥場上。丁香拿出幾塊紅薯干，讓我吹吹，把這紅薯干給你。其實我並不情願，看她可憐巴巴拿吃的跟我換，我說，好吧，我吃完一塊紅薯干你就得把它還給我。我和丁香倚著石磙，吹一會兒口琴吃一會兒紅薯干，一直玩到天黑。
「本來我打算吃過飯就走。蘭姐不願意。她說，你沒看老五叔已經宰了雞？今晚別走，狗娃咱仨擠在一起睡一晚，好好說說話。明早起來早點走，讓五叔套車送你，不耽擱你上課。」
太陽向樹林背後墜下去，晚霞滿天，歸鳥在村子上空盤旋。老五爺趕著牛從地裡回來。大白鵝一晃一晃走回院裡，嘴插進食盆裡吐嚕嚕吃食。娘手裡拿著瓢，站在堂屋台階上，咕咕咕叫雞。十幾隻雞撲撲稜稜躥跳著跑回來。她一邊向地下撒高粱籽，一邊點著下頦數數兒。
「蘭姐還像在馬家那樣，在桌上擺四碟小菜。小米粥，花卷饃。中間一碗雞肉。」
這是個奇妙的夜晚。天空清澈，廊簷外星光明亮。風從村外吹來，在小院裡蕩漾。搬到肖王集之後，這是我記憶裡最快樂的一天。娘給我洗腳，我大聲喊叫。其實水並不熱，腳放在裡面很舒服，可我忍不住想喊叫。我揮舞著手裡的口琴，喊著燙死我了——逗得娘和曾老師直笑。
夜裡我擠在她們中間睡覺。娘躺在外邊，曾老師躺在裡邊。我仰著身子，睜著眼，手裡玩著我的口琴。娘和曾老師隔著我的肩膀，在我頭頂絮絮說話，聲音像大東溝的水，細細的，明明亮亮地流。
「春如今年多大了？有合適的人，還是早點找個對象吧。
「你呢？蘭姐。
「我呀，就守著狗娃過了。你還年輕，又有文化。
「那個女人對文昌好嗎？
「咱們別替那沒良心的操心了。過好是他的運氣，過不好，活該。人的命，該怎麼就怎麼。」
我迷迷糊糊閉上眼。娘笑著說，瞧這狗娃兒，坐沒坐相，睡沒睡相，你不攬著他，一張床不夠他一個人混。
她們說起了叔叔。娘的聲音更沙啞，曾老師默默聽著，時不時咕咕噥噥插一句，歎息一聲。
曾老師把手搭在我身上，輕輕撫摸我的皮肉，把我摸得美滋滋的。我挺住不動，裝作睡熟了。我模模糊糊感覺到這位年輕的女教師和我有著某種特殊聯繫。我猜不出她和我究竟有什麼聯繫，可我已經把她當作自己的親人了。那天夜裡，我在夢中攥著我的口琴。半夜醒來，我聽見她倆還在說話，聲音像夢話一樣呢呢喃喃。我睡在她們的說話聲裡，像小船在平靜的溪流裡漂浮。
「天不明蘭姐就起來了。等我起床，她已經從地裡回來。她把背上的大把子卸下來，把把子裡摟起的豆葉理好，垛進柴草屋，拍打著身上的灰土笑著說，新搬來，趁秋莊稼收割，趕緊摟些柴火。要不，冬天到了，安連烤火的柴也沒有。安瘋跑一天，回到家，鞋襪濕溜溜的。」
「牛車在丘陵地裡晃動，樹木、房屋的影子越來越模糊，肖王集離我越來越遠。
「跟蘭姐和孩子相處了半天一夜，回到馬武鎮，一顆心好像還留在小院裡。那矮矮的草泥牆，院門口的泥坑，院裡的石碾，大門邊的牛棚、草屋，跟堂屋相連的廚房，連那隻大白鵝和孩子牽的羊都叫人牽掛。回到辦公室，蘭姐和孩子的身影還在眼前。坐在辦公桌邊，沒法從昨夜的心情裡醒過來。
「鄒凡和我打招呼，我只是衝他笑了笑。
「怎麼，你還上課？
「我莫名其妙地看著他，不上課幹嗎？
「你沒見到校長吧？還不知道？
「星期日我去看一個親戚，剛回來。有什麼事兒嗎？
「你去見見校長吧。
「我到隔壁去見校長。校長說，你母親是不是在縣城？
「我不情願地說，是。
「最近沒去看過她？
「暑假去過。
「昨天街政府給鄉里打電話，說你母親病危，在縣醫院住著，叫親屬趕快去一趟。
「他們應當通知旗桿寨。她有兒媳婦，有孫子、孫女。
「我把課給你調過了，你還是進城去看看吧。
「我和家裡已經脫離了關係，校長。
「我知道。你和他們劃清界限，這很好。可她人快不行了，總不能扔在醫院沒人管吧？
「我遲疑了一下說，讓我考慮考慮。
「回到辦公室，鄒凡一直看著我的臉。我低頭收拾桌上的作業本，想讓自己平靜些，可心裡亂得很，兩手顫抖著不聽話，把蘸筆碰倒，紅墨水濺灑在桌子上。
「鄒凡拿過抹布，把作業本拿起來，幫我擦乾淨桌上的墨水。
「走！我陪你到供銷社去看看，能不能搭他們的馬車進城？
「我跟著他走出去。不知是害怕，怨恨，還是愧疚，心裡亂糟糟的很難受。」
「俯身看著病床上的人，我沒法相信她就是我母親。一頭亂髮攤在枕上，襯著一張走形變樣的臉，像吹脹的氣球，起明發亮。身上如鞭子抽過似的，綻出一道一道黑紫色印痕。肚子從胸口隆起，把身上的被子拱起，懷裡像抱著一個包袱。小腿和手臂黑黑的，如枯朽的樹根。她閉著眼睛下意識地呻吟著，這副模樣使我的感情變得麻木，心情反而輕鬆了一些。反正她也不會清醒了，我不必再害怕面對她，不必再為沒法和她說話煩躁、難受。面對健康人和面對病人，人的心態有這麼大差異，這真叫我吃驚。
「我的頭腦清醒多了，思路也清晰起來。我找到護士，問清她的病情，到住院部去，為她交了一些錢。
「有沒有通知旗桿寨，她的家屬？
「街政府和旗桿寨聯繫過，那邊說他們不管，叫找你。
「我轉身走回病房。這樣倒好。旗桿寨的任何人我都不想見。
「我到街上去買了一碗漿麵條，把蘭姐給我煮的鹹鵝蛋拿出來配著吃了，又買了些藕粉和米花。儘管她的樣子也許不能吃飯了，我還是想給她弄點吃的。明知道這樣做對她沒什麼意義，可我還是希望她能清醒一會兒，讓我餵她一口飯，哪怕一口也行。在臨死之前，我想讓她知道，雖然我把話說得那麼狠，事情做得那麼絕，可她還是我媽，兒女情長不會因為我咬斷了手指說跟你斷絕了關係就真的恩斷義絕。其實我說不清我究竟恨不恨她。這樣做，不知是為了安慰她，還是安慰我自己。
「回到病房，才知道屋裡沒有熱水瓶。母親是街道治保主任把她送來的，能把她送醫院已經不錯了，誰還會想到給她帶熱水瓶來？
「我返回街上，買了一個竹殼水瓶，買了兩個碗，一把小勺。
「一位身穿白大褂的女醫生走過來。我迎上去問：同志，開水房在哪兒？她向身後指了指。然後站下來，仔細打量著我說：你——是曾超同志吧？
「一個念頭閃電般從我腦際掠過，我盯著她的眼睛看著她。
「她把臉上的口罩摘下來，嘴角動了一下。還認識我嗎？我是劉英。
「噢，是。那個閃電般的念頭固定下來，變得清晰明朗。其實我應該想到的。
「你怎麼會在這兒？
「我母親病了，在這兒住院。我把身體向上挺了挺，臉上做出輕鬆的樣子。
「是嗎？在幾號？
「8號。
「8號，哪一個？街道上送來的那個？
「是。你在這兒……
「文昌不是去看你了嗎？他沒告訴你？他在縣委，我在縣醫院。
「我不知道該怎樣回答。我拿不準文昌那天晚上去看我她知不知道。她看著我的臉，好像要在我臉上找出些什麼。我只能含糊地唔了一聲。
「你母親……恐怕已經下了病危吧？
「她身體一直不好，這些年常害病。
「有什麼困難給我說。
「人到了這時候，恐怕也沒什麼可麻煩的了。你儘管忙吧。
「其實我早應該想到，一個戰地護士轉了業，這兒正是她來的地方。劉英的出現，不過是把心裡的影子變成了實實在在的人，我不應該感到意外。
「我細緻耐心地給母親弄飯吃。從熱水瓶裡倒出點開水，涮涼了，倒進藕粉，調均勻，掂起水瓶，一邊沖，一邊拿小勺在裡面攪。藕粉愈來愈黏糊，變成半碗糨糊。……我怎麼這般難過？這般苦痛？
「我把她的頭袜起來，嘴裡輕聲喊，媽，媽——
「她停止了呻吟，吃力地睜開眼。雖然眼神很渾濁，可我相信她認出我了。她歪在我臂彎裡，努力眨起眼皮看我。
「媽，我是小如。
「我舀了一點藕粉，把小勺放在自己舌尖舔一下，然後輕輕放進她嘴裡。她嘴唇慢慢翕動，發出輕微的咂嘴聲，眼角有一點閃光的東西慢慢沁出來。
「淚水從我腮邊滾下去，滴落在她臉上。我聽見心裡有個聲音叫著，媽——我恨你。我真的很恨你。你為什麼把我生在這樣的家庭裡？
「她深深歎了一口氣，好像聽到了我的責備。
「再睡熟時，她的呻吟低了些，間斷的時間也長了些。我的心得到了安慰，眼淚不停地流下來。萊蒙托夫的詩句變成D小調旋律，在我心頭緩緩流過。我想到了我的小提琴，有多久沒摸過它了？媽，給你拉一曲安魂曲吧？你有十年沒聽過我拉琴了。
「我感到頭疼，可沒一點睡意。這地方讓我不安。屋裡的空氣讓我窒息。
「我站起來。剛一轉身，一個熟悉的身影闖進來，遮蔽了眼前的光線。
「他把手裡的東西放在病床邊的凳子上，轉過臉看著我。
「聽說伯母的病……
「是的。醫院已經下了病危。
「你什麼時間來的？