摘自母親的筆記：「大地沉睡在藍色的光輝中……」
天空是壯麗而又奇妙啊！
大地沉睡在藍色的光輝中……
我在期望什麼？在惋惜什麼？
我怎麼這般難過？這般苦痛？
在母親的筆記本裡看到這幾行詩，我的心動了一下。筆記本的紙頁已經發黃，粗糙的橫格透出歲月的印跡。儘管沒有標明時間，那筆跡仍然使我感受到青春的氣息。那是一個下午，我的情緒正處於陰暗之中，心裡低回著一首蒼涼的歌曲，嘴裡輕輕吹著口哨。茫茫大草原，路途多遙遠……俄羅斯式的悲愴，是我和我的同伴們在那個年代消解苦悶的最好寄托。母親走進來。她看到我捧著她的筆記本，動情地默讀這幾行詩，她看著我說：「讀過嗎？知道它的作者嗎？」
我十分肯定地說，普希金或者萊蒙托夫。
她在我身邊坐下，伸出手把本子合上，「你還是讀點別的東西吧。」
我猜想，在母親的人生歷程裡，這幾行詩也許是她情感轉折的標誌。
「那天夜裡，當我讀到這幾句詩時，我眼裡的淚水就奪眶而出。它一下子擊中了我的心，把我的軟弱暴露在一個認識不久的男人面前。它就是我那一刻的心情。後來每當讀《萊蒙托夫詩選》，我都會把這一頁隔過去。我不敢再想起那天晚上，不敢想起分別兩年多後與文昌見面的情景。本來我以為經過了那麼多事情，我會很堅強，可見到他的一剎那我才明白，內心的情感藏得再深也經不住剎那的衝擊。他結婚了，有女兒了，這很正常，我也早已想過，不應該感到意外。我沒理由責備他、恨他。在他面前，我表現得很平靜，他肯定不知道這消息對我打擊有多大。連我自己都很吃驚，我胸中翻著驚濤駭浪，臉上還能帶著微笑，平靜地聽他說話，輕輕點著頭應合，不錯。不錯。我把他送出校門的時候，夜色正如萊蒙托夫詩裡寫的那樣，天空很壯麗，很奇妙。星光隱約，銀河像一縷霧紗，朦朦朧朧彎過頭頂。田野和村莊籠罩在深藍色夜霧裡。站在黝黑的樹影裡，我聞到他身上熟悉的氣息，感覺到他手上的溫熱。我把手從他手裡抽出來，不等他轉身，就轉過身往回走。我怕再多停一秒鐘就會撲在他懷裡無法自拔。
「我頭也不回發狠似的穿過校院，一直走到屋門口。看見鄒凡還站在那兒，他的身影背著屋裡的燈光。我心裡亂紛紛的，眼窩有點潮濕，喉嚨有點發堵。他問我，客人走了？我唔了一聲。
「可能是感覺有點異樣，他跟我走進屋，在燈光下打量我。我衝他笑了笑。
「我順手翻開他送來的書。這首無題詩立刻映進我的眼簾。……我怎麼這般難過？這般苦痛？對往事早已沒有什麼惋惜，對人生早已沒有什麼期望……我的心縮緊了，胸腔裡一陣空痛。我佝起腰，夾緊雙臂，眼淚順著臉頰流下來。眼淚一流，我再也無法控制自己，喉嚨裡響起了抽噎。鄒凡吃驚地看著我，從口袋裡掏出他的手帕。我帶淚笑了一下，把自己的手絹掏出來，捂在鼻子上。
「他默默站在我對面，看我不停地擤鼻涕，抹眼淚，最後伏在桌上哽哽咽咽哭出了聲。
「哭過一陣，我站起來，走到盆架前，取下毛巾，在水裡浸過，把臉擦拭乾淨。
「小曾——他站在我身後說，剛才那個人……是從前的戀人吧？
「雖然那一刻我非常想對他訴說，可我最終還是什麼也沒說。我轉身對他笑了笑。這首詩……太感人了。
「他用疑惑的目光看著我，然後像我那樣笑了一下。一首詩不至於讓你感動成這樣吧？萊蒙托夫寫了很多這樣的詩，你總不能讀一首哭一次吧！
「你放心，我的眼皮兒有時候很軟，有時候也很硬，不會輕易讓你看見我的眼淚。
「天晚了，我不想讓他在我這兒待太久。在這所鄉村學校裡，男女老師一般不互相串門。我衝他點頭笑了笑，謝謝你的書啦，鄒老師。熄燈鈴搖過了，你回去休息吧。
「看我不想說什麼，他搓搓手說，那好，你休息。」
「鄒凡是暑期開學才分配到學校來的。我們同在一個大房子裡辦公，他的桌子在我側面。他來的時候，我隔壁的謝老師調走了，學校就安排他住謝老師的房子。這座房子從前是總務室。一明兩暗，舊式瓦房，像一般人家的堂屋。用竹笆隔開，糊了幾層報紙，改成三間單獨的住房。鄒凡來後，他住西頭，我住東頭，中間空著，做總務室的倉庫。為了各自方便，在我的提議下，校長把西頭房子的門改向北開，我的房子向南開，我和他不但隔著一間房，出入方向也不同，互相就顯得很疏遠。在這所鄉村中學裡，我很少和別人來往，上課就上課，不上課就坐在自己位子上，備課，改作業。有時候到教室去輔導學生。他剛來的時候，我很少和他說話。他跟我打招呼，我只是微笑一下，隨口應一聲，眼睛不離開桌面。他去上課，我看見他桌上放一本《教育詩》，就隨手拿過來翻看。他下課回來，我把書放回原處，抱歉地笑了笑。他說，你看唄，我這兒還有別的書呢。然後，我們從馬卡連柯說到馬雅可夫斯基，說到萊蒙托夫，那時《帆》這首詩很流行，『大海上淡藍色雲霧裡有一片孤帆閃耀著白光……』我曾經在晚會上朗誦過，可我沒讀過他的詩集。
「我那兒有他的詩選，想看，明天我拿給你。
「說到萊蒙托夫和普希金，他有點興奮，不由得提高了嗓門，『他倒下了，為流言所中傷……』我向他擺擺手，回頭向周圍看看。辦公室裡坐著五六位老師，校長和我們只隔著一道竹笆夾起的簿籬，平常大家大聲說閒話，說學生們的可笑事，說鄉下人的笑話，可沒人在辦公室談文學。他從普希金的決鬥講到萊蒙托夫的決鬥，那激動的神情讓周圍老師的微笑裡露出譏諷。他和大家不合群，我也盡量少和他交談，不想讓大家把我看成他的同類。
「可是那天晚上我確實要感謝他送給我的書。半夜過後，我躺在床上，萊蒙托夫的詩在我心裡發燒，亂糟糟的念頭攪成一團。文昌的臉，那個叫劉英的女人的影子，她懷裡的孩子……他結婚了。有了孩子了。……我怎麼這般難過？這般苦痛？我的頭為什麼漲得這麼大，像快吹破的氣球？我把那個幫我度過無數不眠之夜的咒語找出來，forget！f-o-r-g-e-t！……一雙女人的眼睛和一張女孩兒的臉從咒語下冒出來，擠壓著我的腦殼，讓我暈眩難受。forget！forget！……為什麼這咒語不管用了？是不是現在英語不時髦了，長期不用，念起來不靈驗了？在俄語裡，『忘記』這個單詞怎麼讀？幸虧我在夜校裡學過，它的詞尾有個軟音符號，重音在第二個音節上。應該是За—бы—мЬ！我想要昏昏沉沉進入夢鄉……ЗабымЬ！我怎麼這般難過？這般苦痛？За—бы—мЬ！我忽然想起了蘭姐，我懷著孩子去找她的時候，她心裡的感受會不會和我現在一樣？這是女人最難忍受的事情，蘭姐她怎麼忍受了？如果那時候她不收留我，我到哪兒去生孩子？她伺候我坐月子，給孩子洗尿布，把長安帶大。還把河灘裡的地當掉給我做路費，讓我去找解放軍……
「只有到這時候，我才知道，我和馬昌對蘭姐太殘忍了。
「我得去看看她。長安該上學了，個子肯定又長高了不少。一年前去看他的情景歷歷在目。孩子越長越可愛，額頭高高的，臉蛋鼓凸，一對眼睛像他父親一樣有神。我的心又感到一陣空痛。ЗабымЬ！За—бы—мЬ！我把頭蒙進被子，嗚嗚地哭了。」
母親到興隆鋪那天正趕上逢集，過河的人很多，往對岸去的渡船每趟都坐得滿滿的。豬崽在籮筐裡叫，羊擠在船頭上，女人們小心地護著腳下的雞蛋籃子。河水泛著清波，下了船的人沿著土路三三兩兩往高坡上走。鄉村渡口的熱鬧景象如晚秋的天氣一樣暖暖融融的，在她心裡激起層層波瀾。從她第一次走上這河岸，轉瞬九年過去了，她為興隆鋪帶來的小生命正在另一個村莊的草地上奔跑，追捕著飛起的蚱蜢。她心裡想著我，沿著大路上的轍印，跟著趕集的人往寨裡走。她不知道我已經離開了興隆鋪。
「從鎮東頭一直走過去，看見一個岔路口向裡拐，穿過一條不長的村街，我站下來，臉上露出了迷茫。
「我左右看了看，路沒走錯呀，旁邊的房屋，溝邊的柳樹，大門口的石碓臼……院子怎會變成這樣了呢？大門沒了。廂房中間打起一堵草泥牆。牆根圍起一個豬圈，豬圈裡散發出熏人的臭氣。一頭豬哼哼唧唧踩著爛泥拱食吃。
「堂屋呢？堂屋跑哪兒了？我湊近豬圈，踮起腳尖向後看。堂屋不見了。地基上只有一片碎磚爛瓦。眼前的景象讓我沒法想像這裡曾是一座三層宅院的院落，堂屋後還帶著一間暗室。我的心倏忽間向下悠了一下，頭上冒出汗水。長安在哪兒？這家人出了什麼事？
「我繞過被截斷的院子到後面去。有一個人在地基上清理碎土。他把鐵掀停下，兩手擔在掀把上瞧著我。
「沒了房子，一切都變了樣。看不出門窗在哪兒，也看不出暗室小院在哪兒。蘭姐那張葡萄架子床蠻大的，這麼小的地方，放得下那張床，還有一架織布機？
「清理房基的人打量著我手裡掂的東西。你是來瞧親戚吧？
「大叔，馬家人——到哪兒去了？
「你不知道？馬家二娃死了。他家大娃在縣上，想找他，你得進城，到縣委去。
「蘭姐和她的孩子呢？
「你找蘭？她帶著孩子搬回娘家了。在肖王集。過河往東北，一條大路，十八里。」
她轉回渡口，過了河往東北走。肖王集、興隆鋪、馬武鎮，像一個三角形。來的時候，她順著馬武鎮的鄰邊走；去時，她沿著它的對邊。過了河，地勢隨著腳下的大路愈走愈高。走上崗坡，看見一片黑烏烏的林子。
天已經過了晌午，老五爺從地裡回來，蹲在碾盤上吃飯。我在房後荒地上和丁香一起追蚱蜢。娘給我攤了兩張豆面煎餅，我差不多已經吃飽了。那只蚱蜢像故意逗我似的，振著翅膀從眼前掠過，旋個彎，落在草地上。丁香從這面，我從那面，躡腳躡手向它靠近，剛伸出手，它撲稜稜飛起來，綠翅膀在空中閃閃發亮，一猛子扎進大路邊的草叢裡。我屏著氣輕輕走過去，它嫩綠的身體貼著草葉，鬍鬚驚覺地豎起，兩隻大眼神氣地瞪著我。沒等我走近，丁香猛地撲過去，那只蚱蜢撲稜飛起來，在空中劃個弧線不見了。我懊惱地跺著腳，埋怨丁香太慌張。她站在那兒東張西望尋找。我沒好氣地掉轉身說，不跟你玩了。丁香扭過頭說，你瞧，崗底下有個人過來了。我瞇縫起眼睛向下看，一個女人沿著大路從崗下走過來。陽光刺眼，她的身影恍恍惚惚，胳膊擺動，手裡的提兜一悠一悠晃動。
「我走到你跟前，彎下腰看著你的臉。
「你是長安吧？還認得我嗎？
「剛到村頭就碰上孩子，我心裡很激動。一年沒見，你又長高了不少。臉盤變長了，肩膀變圓了，手腳顯得更發旺。我問你話，你沒回答，只是抿嘴笑了一下，那繃緊嘴巴的神態和文昌一模一樣。我把你的手拉過來攥在手裡。小手嫩乎乎的，掌心沁滿汗水。我掏出手絹，把你的巴掌掰開，擦乾淨手上的草屑、土粒，在那肉乎乎的巴掌上拍了兩下，走，到你家去。
「我牽著你的手，看你乖乖帶我往前走，心裡有種說不出的甜蜜。
「拐過房角，你把手抽出去，機靈地跑著喊，娘——娘——