娘說：「你出生那天有只黃鷺在樹上叫：不苦不苦！」
「天不明我就起來了。老爺子想吃新高粱面，我收拾了一筐高粱，一籮小麥，讓老五叔𥣈到磨房裡，把它摻勻了倒在磨頂上。往磨屋走的時候眼皮子一個勁兒跳，我掐了一片黍稈皮兒貼在眼泡上。心裡想，眼皮跳，要出啥事兒？
「老五叔把驢套好，給它戴上蒙眼罩，吆了一聲呔！在它背上拍了一掌。文盛拿上小簸箕，跟在驢後繞著磨盤收糧食。他把收起的糧食倒在籮裡。別看盛腦子不好使，讀書不行，幹活他還真給我幫了不少忙。我起多早他起多早，跟著幹活，不打瞌睡。
「我坐在腳打籮的墩子上踩著籮錐篩面，老五叔蹲在磨房門口抽煙。我說，你不是還得犁地嗎？你走吧，這兒有我們倆就行了。
「誰知這頭驢精得很，老五叔一走，它就開始偷懶。先是放慢蹄子走走站站，後來乾脆站下不動。我在它屁股上拍一下，它沒精打采走一圈，再拍，它就死皮賴臉站在那兒。我沒什麼手勁，拍不疼它，倒把自己巴掌拍疼了。盛拉出一根棍要打它，我說，你還是去找五叔吧，別把它打毛了踢人。
「盛去叫五叔，我把磨盤上的碎糧食收起來。不大一會兒，盛跑回來說，蘭姐，王福祿來了。我說，他來幹啥，大清早的？
「來了一群人呢，都拿著槍。
「我從籮墩上站起來，把腰裡的圍裙解掉，走到前庭去。
「一群人已經進了客屋。為頭兒的屁股後掛著盒子槍，其餘幾個人背著長槍。
「老爺子站在桌邊。王福祿伸著手讓他們坐。我走進去說，王保長，大清早的，這是咋回事呀？
「這是咱們縣民團的吳隊長，他要找文昌。
「一聽文昌這兩個字，我的頭轟一下就蒙了。我連聲追問，文昌怎麼了？他出什麼事兒了？
「姓吳的盯著我上下打量，像審賊似的看著我說，你是馬文昌什麼人？
「我是他內人。
「馬文昌在哪兒？
「他不是在陝西嗎？在那兒教書。
「他不在陝西。你最好把他交出來。
「我從鼻子裡嗤了一下，我把他交出來？他一年多沒回家，我到哪兒去把他交出來？
「老爺子也插上說，是啊，他一年多沒回來了。
「那人把眉毛一豎，昨天還在旗桿寨，今天就到陝西了？
「我笑了一下，旗桿寨？他到旗桿寨幹啥呀？沒親沒故的。你沒弄錯吧？
「好了，好了！對不起老先生，我們這是公事公辦。
「看他要搜查，我說，爺，你陪保長在這兒坐，我帶官長去看看。
「前院、後院、車棚、磨房他們都搜了，連茅房也進去看了看。把箱子、櫃子、神案、糧食囤全都翻個底朝天。
「我站在那兒插著手說，還有個地方沒看哪。
「哪兒？
「雞窩你們還沒看，那裡頭說不定能鑽個人呢。
「姓吳的衝我眨眨眼，我往地上啐了口唾沫。
「民團的人一走，老爺子歪在椅子裡嘴唇發紫，說不出話來。我趕緊給他倒水，從抽屜裡拿出鎮心丹，扶著他的頭讓他喝下去。
「過了一會兒，老爺子喘口氣，長歎一聲說，昌啊昌，我這條老命遲早是要喪在你手裡呀！
「我說，爺，你老人家別那麼操心。是風是雨打門裡來，文昌沒在家，他們找不到他，想抓也抓不到不是？
「老爺子眼看著門外，自言自語地說，他到旗桿寨去幹啥呀？
「你忘了，爺，旗桿寨不是有他的同學？
「老爺子想起來了。他頭一仰，噢了一聲，你是說林家那孩子吧？
「其實民團的人一說旗桿寨，我當時就想到了林春生。昌和他最要好。到難童學校教書不就是他邀去的嗎？兩人都是從留洋預備班出來的，一樣的不安分。他倆在一起，早晚不得惹事？
「我把他們翻亂的東西收拾一下連忙往磨屋走。一進磨房，看見那頭驢正扭著頭在磨盤上舔吃糧食。我抄起棍子照它屁股上就是兩下，打得它繞著磨道飛跑，把磨盤拉得呼呼叫。
「我做了一鍋高粱麵糊粥，貼了幾個高粱面鍋貼，調了一盤辣椒。這是老爺子最喜歡吃的。爺爺端著碗呼嚕呼嚕喝了幾口把碗筷放下，兩眼直瞪瞪地看著桌子。文昌他到底犯了啥事啊？
「我說，爺，他們不是搜過了？人不在家，誰有啥辦法？你別著急，待會兒我去找王福祿，看民團的人是怎麼說的。
「我嘴裡勸著老爺子，心裡七上八下琢磨。這個渾貨，他不是在陝西教書嗎，怎麼會跑到旗桿寨去鬧事兒？
「我去找王保長。王保長說，八成馬昌是入了共產黨了。聽吳隊長說，前天他在旗桿寨把一個團丁打傷了，民團在到處抓他。
「我從保長那兒回來，老爺子到旗桿寨去了。老五叔說他坐立不安，不放心，一定要親自到旗桿寨去一趟。
「別看我嘴上勸他，其實心裡比他還著急。文昌給家裡寫的最後一封信是6月，麥子才收罷，秋莊稼剛種上，日本人還佔著縣城。轉眼秋莊稼都快收完了，日本鬼子也投降了，聽說遷到陝西的學校都在往回遷。這個浪蕩鬼連個信也沒有。那些天每天一起床我就看見爺爺在牆上寫詩，『夜夢不祥，寫在東牆，太陽一照，化為吉祥。』這是他的老套子，夜裡只要做了不吉利的夢，第二天一大早他都會在太陽出山之前把它寫到牆上。」
「爺爺從旗桿寨回來天都快黑了。他兩手背在身後，佝僂著腰，老遠就能看見下巴上的鬍子亂蓬蓬地向前翹著。紮著腿帶的褲腳沾滿黃土，兩條腿像掂不動似的，身子一晃一晃，滿臉灰白，一進堂屋就歪坐在大椅子裡。
「我給他倒了一碗茶，點上燈。他把煙袋接過去，放在桌上，一聲不吭，黑著臉靠在椅子裡。看他手裡攥著一張報紙，我心說，這是從哪兒拿的報紙啊？
「爺，你見著林家人了？
「他不吭聲。
「我又問，文昌他真從陝西回來了？
「爺爺把手裡的報紙啪地摔在桌上，馬文昌死了！
「我瞪大眼看著他，鬧不清他的話究竟是啥意思。
「我沒這個孫子！馬家沒他這個人！
「我知道昌一定是闖了大禍，把老爺子氣壞了。我說，爺，你別生氣，自己孫子，你還不知道他啥脾氣？你說這浪蕩鬼把天戳破了我都信。
「登報！他還有臉登報！他把報紙抓起來又摔了一下。
「我想把報紙拿過來看看，爺爺不讓。他一把抓起來，把它揉成一團，扔在門後，拿腳跺了跺。從今往後，咱們馬家沒他這個人了！
「我給他擀了一碗豆麵條，放上芝麻葉，把酸臘菜和韭菜花端上來，澆上點小磨油。
「爺，你再生氣那個沒良心的他也不知道，氣壞了身子，還是自己遭孽。
「爺爺突然用手摀住前額嗚嗚哭起來。
「來到馬家十幾年，我還沒見過爺爺這麼傷心。我站在那兒默不作聲地看著他。
「他一邊哭，一邊嗚嗚咽咽說，都是我把這個小畜牲慣壞了！千不該萬不該，不該送他到省城讀書，讓他學洋文，把禮義廉恥都給扔了！我這是自作自受啊。」
太祖父沒把他到旗桿寨見到林家人的情況告訴娘，也沒把父親登報離婚的事對娘說。哭過一陣，他站起來，走到臉盆架子那兒，拿起毛巾，把臉擦乾淨，還不忘把他的鬍鬚擦擦，然後坐在桌邊，就著韭花吃芝麻葉豆麵條。
屋裡點上了燈。太祖父的腮幫在燈影下嚅動。娘把蒸好的高粱面饅頭遞到他面前，看著他的臉說，「爺，他是不是真回來了？」
「你太祖父把黑麵饃掰開，放在嘴裡慢慢咀嚼。過了好大一陣，抬起眼睛看著我說，蘭姑娘，咱們權當沒這個狼羔子。以後永遠別在我面前提他。
「趁老爺子起身漱口，我把門後的報紙撿起來。我想看看報上到底有啥東西讓爺爺這麼傷心生氣。
「我回到自己屋裡，把報紙一點一點抻平，撥亮油燈，伏下身子細細尋看。小時候讀過幾天三字經、百家姓，報上的大字還能磕磕巴巴認下來。找了半天，讓我找到了。
「不知是好氣還是好笑，我對著桌上的報紙連拍了幾巴掌。這不講理的想得倒美，登個報，就算跟我離婚了！
「爺爺走進來，站在我身後說，這個小畜牲，叫民團抓走的時候人家救過他的命啊，他倒好！差點把林家的妹妹拐跑！瞧這兒！你瞧！老爺子用手指著另一行字，這閨女把那麼好一樁婚事都退了！作孽呀！人家把女孩從西安帶回來，這個沒出息的，竟然追到旗桿寨去跟林家閨女偷著見面！還要帶她跑……膽大！真真膽大！
「老爺子沒說完，我哇一聲哭起來。馬文昌，你個沒良心的，你的心都叫狗扒吃了？
「他登報也是白登！三媒六證當著鄉親們拜過天地，他說拉倒就拉倒？沒那麼便宜的事兒！你別生氣，蘭妞，有爺爺我呢！明天我進城，我也登報，跟這小畜牲斷絕關係，以後他死了也不准進咱馬家的墳地。
「爺爺剛說完這些絕情話，老五叔來到房門口。他說，吊莊的老憨來了。
「我連忙擦乾眼淚走出去。
「廊簷外黑影裡站著一個人，我一直走到他跟前才看清他的臉。我說，段姨夫，你咋不到屋裡坐？他說，我就站這兒吧。
「老爺子探出頭說，老憨，你吃飯沒？快進來，進屋坐。
「他把段姨夫引進堂屋。段姨夫站在爺爺面前，吞吞吐吐說，聽說今天民團的人到家來了？大少爺……他……
「段姨夫你是不是聽到了啥消息？
「……大少爺——他沒啥事。二伯你放心。
「你見他了？他在哪兒？
「旗桿寨的團丁想抓他，他和他們打了一架。
「他傷著沒有？傷得咋樣？
「沒事，只是胳膊扭傷了，一兩天就會好。
「爺爺從椅子裡站起來，直盯著老憨姨夫，他，是不是在你那兒呀？
「昨天晚上剛喝罷湯，小辮她媽正在灶屋裡刷碗，有個人從陳刺砦後頭閃出來，走進院子。我走過去一看，是大少爺。
「這狼心狗肺的！他真想和家裡斷絕關係不成？
「他怕您老人家生氣，說是躲一兩天就走。
「沒人知道吧？
「我把他藏在紅薯窖裡呢，沒人看見。
「爺爺拿出一條香煙，一包點心，算是對老憨姨夫的酬謝。
「蘭姑娘，你去，把這小畜牲給我接回來。
「我站在那兒沒動，我的氣還沒消呢。
「老爺子歎了口氣，都是我的罪孽，還是我自己去吧。
「打開後門的時候，我決定跟爺爺一起去。」