現在我們都習慣把報紙稱為垃圾，人們漫不經心地把它翻閱一遍，然後隨手扔進廢紙堆裡，甚至連標題都懶得一一瀏覽。然而這些發黃的報紙和過眼即逝的文字，在年深久遠之後深深吸引著我，為我打開一扇想像的大門，引我穿越時空，走進另一個世界。豎排的加了邊框的版面，舊式的鉛字字型，粗糙的印刷……每一行都勾起我對歲月的遐想，人生的感歎，使我心馳神往。報紙其實就是歷史。如果報紙是垃圾，歷史當然也是垃圾。
「我剛吃過午飯，回到房間打算躺一會兒，店夥計走進來說，外面有人找。
「我走出來，看見街邊停著一輛黃包車。春如坐在車上，身邊裝著她的行李、書箱和提琴。
「你把房間退掉，馬上跟我走。
「看我愣在那兒，她說，我大哥到車站去提貨了，咱們趕快走。
「她從掛兜裡掏出一張《震旦報》遞給我，手指在報紙上敲了兩下。我抖開報紙，眼睛在版面上尋找。在第四版最下邊，我看見『馬文昌與肖芝蘭的離婚聲明』。我把它讀了一遍，沒來及抬頭說話，一轉眼，『林春如與孫鵬舉解除婚約的聲明』闖進眼簾。兩條聲明相隔不遠，登在同一個專欄裡。字體、格式差不多，沒加花邊，沒做裝飾，只用幾個斷續的星點分隔開，周圍是一大堆雜亂的啟事。某某人丟失了某某學校的介紹信；某某人宣佈自己的商號開業；某人聲明在得月樓舉辦婚宴，等等等等，把我們倆的聲明混在這堆亂七八糟的啟事裡，我看了心裡很不舒服。
「他們怎能這樣登啊？
「她把嘴唇抿了一下。你叫他怎麼登？
「這不像是開玩笑嗎？
「開不開玩笑全在自己。反正報已經登過了。
「她嘴上說等我的聲明，實際上沒等，這讓我有點驚喜，我也就不再介意把神聖的宣言混在一堆亂七八糟的廣告裡。她說得對，反正登過報了，現在我們倆都是自由人了。
「你還是快去退房間吧，咱們趕快走。
「我把房錢結了，叫了一輛車把我的東西裝上。
「兩輛三輪在街上拐來拐去，最後鑽進一條胡同，停在一個小雜院門口。」
在一座古老城市的一條古老的小巷裡，母親把她的行李和父親的行李放在了同一個小屋裡的同一張床上。
這便是萬年曆上父親用紅筆圈著的那一天。
「土坯壘的炕，打掃乾淨之後顯得寬敞、舒適。放上被褥，擺上枕頭，立刻就有溫暖的氣息。」
這是個市民聚居的小巷，帶著西北城市的特點。由於黏土膠泥的緣故，高低錯雜的房頂交混著赭黃和灰白，房屋呈現出白色基調。一棵老槐樹擠在房角邊，枝丫伸在屋簷上。樹葉稀疏，枝幹蒼老。屋簷下有條磚砌的流水溝，淌著幾家人潑出的髒水。
父親和母親的炕緊挨前窗，炕邊有一個當小桌使用的矮櫃。抽屜上綴著銅拉環，櫃腳鑲著花飾，雕花櫃門上垂著兩個樹葉形的銅拉手。
「你母親把衣服放進櫃子，書籍擺在櫃頭，筆和雜物放進抽斗，提琴放在炕頭上。儘管我早已嚮往著這一天，心裡勾畫過這樣的情景，可是走進小屋，看著這個一臉嚴肅的女孩像過家家似的動手收拾整理這個小窩，我心裡還是有一種不真實的感覺，好像事情來得太突然，超出了我的想像，一切都像做夢。一盞十瓦的電燈泡吊在房樑上，把屋裡照得恍恍惚惚。賣釀皮子、饸饹面的吆喝聲不知從哪兒傳過來。房東大娘在關緊的風門後呼嚕呼嚕抽水煙，不知她會怎樣猜測我們這一對年輕人。
「她在小屋裡轉著身子收拾東西。
「訂婚啟事用不著登了，省下五百塊錢夠咱們吃一禮拜。
「我驚奇地看著她，林春如怎麼一下子變得這樣會精打細算了？」
父親發現他已經變成長安城裡一個普普通通的市民，好像他一直生活在這條小巷裡。他試著像院裡的鄰居那樣料理自己的生活。雖然有點陌生，但很新鮮。他在屋簷外狹小的空地上把一堆煤潑上水，和均勻了，從房東那兒借來一把奇妙而簡單的工具，把它夾成扁圓形的煤球，在一片能夠見到太陽的空地上，把它們排列成花瓣似的隊形。曬乾後的煤球像池塘裡撈出的螺螄。在小煤爐裡填上燃燒的木柴，放進幾個黑螺螄，用一把破扇子使勁扇。滿院瀰漫起嗆人的煙霧，父親鼻窪裡添了兩點黑墨，手臉蒙上一層煙色，使他那張臉和周圍的環境更加諧調。他會做煤球、生火了。兩個人合夥做了第一頓飯。從小長到這麼大，他還沒做過這種事。這讓他感到既新鮮又自豪。
這一天所發生的一切父親的檔案裡都沒有記載，在父親的遺體告別儀式上當然也不會被人提起。然而這一年這一月這一天的八天之後的一天，卻是父親履歷表中絕對不容忽視的日子。雖然他沒在萬年曆上做出任何標記，可在父親逝世後，為父親寫悼詞時，這一天的重要，不亞於他的生日。
「1945年9月14日，經趙達、吳江天介紹，進入西北地質調查短訓班學習，從此參加革命。」
多虧父親當初寫自傳時沒忽略這行文字，他的人生價值才有了確切的證據，在最倒霉的時候，他和家人們的自尊也能得以維繫。不管他生前犯過多少錯誤，遭遇過多少挫折，有了這行文字，父親遺體上覆蓋的鐮刀、斧頭旗子便會讓人覺得貨真價實，我心中無法拂去的優越感也更感到踏實。在父親一生的許多時刻，平靜的時候，激憤的時候，高興的時候，感歎的時候，他都會說：「我算不上長征老紅軍，可1945年我就參加了革命！」
這一行字，也是他和母親在長安城裡八天浪漫生活的結束。
「進短訓班之後，我們又在那兒住了一夜，第二天才跟房東結算房錢，雇了一輛車把東西拉到馬王寨。
「短訓班設在一座大院裡，據說從前是戲班子的科班營地。一座草泥頂的大房子，男生在東頭，女生在西頭，中間是木隔板夾壁。廊簷下放著臉盆、飯碗。東屋是兩間廚房，支兩口大鍋，一個長案子，放著籠屜。大房子拐角的小房子裡住著指導員老徐。拐角深處是廁所。
「一走進大院，登時就有自由解放的感覺。就像歌兒裡唱的，解放區的天是明朗的天。我們倆像從地窖裡走出來見了天日，那興奮輕鬆勁兒簡直沒法說。大家都很開明、開朗，相愛的人可以大大方方在一起，同來同往，不用遮遮掩掩。她站在男生門口喊馬文昌，我就答應著走出來，跟她一起拿著碗筷到廚房去打飯，和大伙說說笑笑蹲在院裡吃。吃完飯一前一後到裝滿清水的木桶那兒去洗碗。然後走到廊簷下把碗筷放好。學習的時候一同坐在長凳上。討論的時候圍在一起討論。朝夕相處，心裡暖洋洋的。
「因為是在敵占區，我們聽課的時候只准聽，不准往本子上記。實在忍不住，就用我們倆的英語單詞簡寫法把想要記憶的要點記下來，然後私下裡交換。在這期訓練班的一二十人裡，我們倆是最惹人羨慕的一對兒。
「其實那個短訓班跟地質沒一點關係。我懂什麼地質？它是西安地下黨開辦的西北軍政干校轉送站。參加訓練班的人多則十天半月，少則個把星期，就會分期分批轉移到那邊去。到陝北的軍政干校裡再受半年幾個月的訓練，就被派到軍隊或解放區去，成了革命幹部。」
父親在那兒學習了一星期。這一星期不但是他一生驕傲的資本，還使他有一批可資誇耀的戰友，如同古時候的同榜進士，無論何時說起來都能為父親增添榮耀。現在某人做了省委書記、某人做了市委秘書長……當初他們剛到訓練班來時可是一副傻唧唧的樣子，摳腳趾、擤鼻涕、打呼嚕、穿錯鞋子……某某在班裡討好吳雪，想跟她搞對象，大家不斷拿他開玩笑；某某愛出風頭，大伙都不怎麼喜歡他……在父親的故事中出現過的人，只有一位劉伯伯在危難關頭曾經幫過他一把，其餘人物父親好像並不看重，他們也不大和父親來往，有時候我不免懷疑他講述的這些逸聞軼事會不會被添油加醋、張冠李戴？當然，這並不妨礙它們成為寫小說的素材，反正小說少不了虛構。也許父親的虛構比我的虛構更令人信服，容易為史家採信。
「這天的課結束得很早，我問指導員討論不討論？指導員說不討論。我正覺得奇怪，看見司務長老賈擔著挑子從外面回來。一頭是肉、青菜，另一頭裝著梨子、蘋果、柿子，還有一個很大的紙包。老徐笑瞇瞇地說，下午不上課，中午改善生活，晚上開娛樂晚會。
「老賈把紙包打開，裡面是碼成幾摞的月餅。我眼睛一亮，大聲說，都忘了！今天是中秋節？
「從老徐說話的神態我猜測也許過罷節就會往那邊轉移。
「我轉過身去找春如，看見她和吳雪一起往宿舍走。我站在女生宿舍門口喊，林春如，林春如——
「她一邊答應，一邊在屋裡摸索。屋裡的女生都在嘰嘰喳喳報節目，有人喊著讓她扭秧歌。她應聲說我拉提琴吧，我沒紅綾子。
「等她走出來，我看見她和吳雪都換了衣服。我打量著她倆，你們這是打算上街吧？
「我出去買點東西。
「她倆向指導員請了假往大門外走，我跟在身後問，你買啥？
「吳雪說，你們男生別問我們女生的事兒。
「我尷尬地退回來。
「她出去時間不長就回來了，好像並沒走出多遠。吳雪把手裡的石榴遞給我，瞧，這是林春如給你買的。
「我盯著春如的臉，覺得她的臉色不怎麼好。
「她沒抬眼看我，也沒跟我說話，把掛兜交給吳雪就到小屋那兒去找老徐。
「她怎麼了？她在街上……
「剛才在門口碰上個人，說是她大哥廠裡的夥計。那人攔著她在路邊說了一會兒話，林春如的臉色就變了。
「我走到小屋外，看見她正向指導員匯報。我不好進去，就站在院裡等她。指導員把她送出門外，臉上帶著笑安慰她，然後把老賈叫進去。老賈既是我們的司務長、採買，又是我們訓練班的排長。
「她悶頭往宿舍走，我跟在她身後。一直走到伙房門口，她說，咱們到屋後去。
「我跟她到伙房屋後。
「我碰上毛三了。
「毛三是誰？
「金鐘煙廠跑外埠的夥計。
「怎麼會這麼巧？
「恐怕是林春長派出來的。毛三是駐西安的坐莊客，平漢線淪陷後一直駐西安，在這兒很熟，結交的人很廣。
「你大哥，他……
「我大哥這人特別看重名譽，他怕回家沒法跟孫家交代。
「毛三跟你說什麼了？
「他說我大哥很生氣，說我是受人哄騙被拐了。毛三勸我趕快回去，要不，林春長會找巡警局的人追查。
「我從鼻子裡嗤了一下，哄騙你？把你拐了？我把你拐了？虧他想得出！
「你不能怪他，出了這樣的事，你讓他怎麼想？
「是的，是的！一個西南聯大高才生，老子又是商會會長，能遮風擋雨當靠山，這麼一樁稱心如意的婚姻讓我給打散了……他不恨我恨誰？