娘說：「不管那個不講理的願不願意，拜過天地，他就是我男人。」
「我牽著羊，盛跟在我身後。那是秋天。後園的樹和草蒙著一層霜花，地上的樹葉踩上去吱扭吱扭打滑。盛的臂彎裡挽著個小包袱，裡邊包著我的嫁衣。我一邊走一邊跟盛說話。那會兒我二十三歲，腿腳正好使，走路輕快，說話大嗓大調。我說，瞧你今天這身衣服，新褲子新褂兒，新鞋。別往地上坐，別蹭牆，等會兒你要坐轎，弄髒了新衣服你就沒法壓轎了。」
娘喜歡回憶和父親成親的經過。每當講起這段往事，她眼睛裡總是閃著笑意，雖然用了怨恨、挖苦的語氣，聽起來倒不像抱怨，更像是炫耀，好像沒這段往事，她的一生就沒什麼色彩，她的晚年也就沒了說說笑笑的樂趣。
在娘的回憶裡，她成親的時候我叔叔文盛好像還很小，實際上那年叔叔已經十七歲，父親剛滿二十歲，他並不比叔叔大多少。娘偏愛叔叔，只是因為他是爺爺的遺腹子，從小沒見過自己的父親，祖母又常年多病，他不到一歲就靠我娘照應。
「你見過水銀珠子嗎？」娘說，「你爹年輕時就是顆水銀珠子。看著是個銀豆豆，可就是捏不起來。東流西滾，沒個正形。你老爺把他當寶貝疙瘩寵著，他自己倒像一匹不戴籠頭的馬駒，除了給家裡惹事生非，別指望他能光宗耀祖。這個浪蕩鬼年輕時也算一表人才，只要他衝你走過來，老遠就能看見那一頭硬蓬蓬的頭髮忽閃忽閃直跳，腦門又大又亮，配上一雙機靈靈的眼睛，一看就是個風流鬼。再難認的字，老師不用教第二遍；再難讀的書，他一讀就會背。
要不，他能十七歲就進歐美留學預備班，到省城去讀書？要是日本人晚二年過來，這個浪蕩鬼就到英國去留洋了。為了讓你爹去留洋，你老爺賣掉了二十畝林地，那片林子裡的桐樹每棵都有一摟粗。此後只要提起這片林子，老爺子就會心口疼。罪孽呀，這個敗家子！家裡供你錢，讓你好好讀書，不說爭什麼功名利祿，至少也能為自己找個出路，誰叫你去遊行，撒傳單？還去臥軌請願，把隴海鐵路的火車給截了。和日本人打不打仗是軍隊、官府的事，用得著你們這些學生娃子去起哄？結果咋樣？還不是自己吃虧？黨部把他抓了，學校把他開除了。別的學生都跟著學校轉移到伏牛山裡，他只能回興隆鋪老家待著，別說英國，就是開封也待不下去。這都是你爹這個浪蕩鬼幹的好事。
「我和盛一起走出寨門，我把羊拴在寨牆腳下的林子裡，繩子放長，讓它能啃著周圍的草。盛站在那兒用袖口抹鼻涕。我走過去抓住他的手說，跟你說過幾遍了？今兒穿了新衣服，別再拿袖子抿，你怎麼一點記性都沒有？
「我從盛的袖筒裡抽出一塊布帕，在他面前抖開，教他彎下腰，用兩個指頭擤鼻涕，擤乾淨了拿布帕子擦。」
只要想起在老家的那些年月，我就會想起叔叔。叔叔經常在腰裡纏一條草繩，身上穿著拖拖落落的破棉襖，棉襖裡什麼也沒有，直接是黑不溜秋的胸脯。不管天熱、天冷，他醬紫色的鼻頭下總是垂著一串晶瑩透明的稀鼻涕。他很親我，對我非常好，讓我一想起他就有一種揪心的思念。
「那天你叔叔穿著新衣新鞋的模樣我想起來還像在眼前，可轉眼五十多年就過去了，盛也死了三十多年了。打從七歲來到你們馬家，我伺候你叔、你爹十六年，出嫁那天我走出馬家後門，心裡對盛特別疼憐。他個頭小，胳膊、腿長，腦袋大，說話有點遲鈍，可那眼睛像猴子一樣機靈。我把他的鼻子、嘴角擦乾淨，布帕塞回他的袖筒，彎下腰看著他的臉說，記住了，太陽落山的時候你把羊牽回家。今天咱爺要招呼客人，你要聽話，啊。晌午開席的時候你別到桌上去吃。那兒人多，你夠不住叨菜，新衣服都叫湯水弄髒了。你到廚房去，想吃什麼叫老五叔給你拿。
「我從盛手裡接過包袱挽在臂彎裡。我說，回家吧，盛。袍子我給你熨過了，放在西屋床上，花轎走的時候你把它穿上。我掀起衣襟，從口袋裡摸出個小布包。我說，拿著。替我看住你哥，別叫他出門。盛把那個小布袋的袋口拉松，手指伸進去掏炒豆吃。
「我出門的時候你爹那個不講理的還在廂房屋裡埋頭睡覺。他總是晚上點燈看書，早晨蒙頭不起，屋角的一桶棉籽油不到個把月就見底了。你老爺拿他沒辦法，是他把他慣成這樣兒的。」
娘喜歡用「那個不講理的」「那個浪蕩鬼」「那個渾貨」來稱呼父親，在她的故事裡，父親是個惹是生非的搗蛋傢伙，一輩子沒安分過。儘管一個人二十歲和六十歲在性格上會有不小差異，但我看到父親六十來歲時天天到學校去作報告，喜滋滋的像個天真、得寵的孩子，不管見了省裡、縣裡的領導或是鄉里、隊裡的幹部，都是一副謙卑、隨和的樣子，滿臉堆笑，在我娘面前也像個乖孩子似的唯唯諾諾，甚至出門換什麼衣服都要先問問她，我不禁在心裡疑問：爸爸年輕時真像娘說的那樣孤僻、乖戾，玩世不恭嗎？
「自從他被學校開除回來，你老爺總想哄他把喜事辦了。可這個不講理的，一提成親就煩。你老爺掰著皇歷選日子，選好日子不敢對他說，生怕他到時候鬧事兒。直到成親的前一天，親戚、佃戶們到家裡來幫忙，收拾院子，擦洗桌椅，廚丈師傅通宵忙著煮肉、炸雞、炸丸子、發海味，他才吊著臉去問你老爺：你們這忙忙乎乎的，是想給我成親吧？你老爺說，文昌，你和蘭妞都不小了，你都二十歲了。如今兵荒馬亂不能讀書，還不趁早把婚事辦了，以後你出去也放心些。
「這個不講理的把書往床上一摔，大聲嚷嚷說，我跟你說過多少遍了，我不幹！還是不幹！
「你老爺不跟他吵，他吩咐你表叔看住他，不許他出門。過了明天午時，想怎麼都行！」
娘和父親的婚姻是娃娃媒。爺爺和我娘的父親同在老爺的私塾裡讀書，他們不但是同窗好友，還是老爺的得意門生。父親不到兩歲就由我老爺做主，和我娘訂了親。在我娘向我講述的故事裡，民國十八年我們老家遭了一場洪水，洪水過後瘟疫流行，我祖父和我娘的父母在那場瘟疫裡去世，我老爺把娘接到我們家，她就成了馬家的一員。既像童養媳，又像我祖母的小丫頭。那時她雖然只有七歲，可一進門就得照顧兩個更小的男孩。我娘沒有父母，沒法在娘家出嫁，她成親時就得臨時借別人家出嫁。
「我挽著小包袱，沿著寨牆外的土路往吊莊走。太陽該出山了，天還是一片灰白。我抬頭看著天，心裡說千萬別下雨，泥水裡辦喜事可麻煩，端盤子端碗都得踏泥，新郎新娘也沒法在院裡磕頭。
「我走到段姨家的時候老憨姨夫正蹲在院裡吃早飯。紫紅色的高粱麵糊粥在粗瓷碗裡像坨豬血。他吸吸溜溜喝著說，蘭妮兒你吃點吧。段姨說，吃你的吧！吃完還有事幹呢。明知道她今天不興吃東西，你讓她吃？老憨姨夫把頭埋在大碗上悶聲不響喝糊粥。院裡進來一些孩子和女人。段姨把我帶進上房屋，她說，趁沒上妝，你再到茅房去一趟，等會兒上了轎，一天一夜你都不能解手了。段姨的閨女小辮兒伸開胳臂轟趕那些想要進屋的孩子。孩子們扒著窗台看，在院裡跳著腳唱：新媳婦子，逮蚰子，麻蜂蜇著球頭子！窗外聚了幾個女人，隔著窗子向屋裡偷看著小聲議論。她們說，蘭妮兒長得蠻機靈的，就是腳大了點。她們不知道，你爹那個不講理的根本就不喜歡小腳。幸虧我媽死得早，沒人管我，我這雙腳才沒纏，要是我的腳再小點，那個不講理的不是更嫌棄我？多虧了這雙大腳，家裡、地裡活幹起來不怯力，我在他面前說話腰桿也硬點。
「屋裡屋外到處是油漆味。爺爺給我置辦的嫁妝把段姨家的堂屋堆滿了。雙箱、雙櫃，書桌，葡萄架子床，雕花梳妝台，大椅子、小椅子、小桌、圓凳、盆架。就是我爹、我媽活著，他們也未必給我置辦這麼好的嫁妝。
「以我的意思，那個渾貨長年不在家，屋裡現成的傢俱就夠用，何必再去破費做新的？可你老爺不答應。他說蘭妮兒，你七歲到我家，伺候了祖孫三代，一輩子就這一件大事，我不能虧待你，不能叫別人說你沒爹沒媽，喜事辦得不像樣。這些東西本來也不必搬來搬去，放在新房裡就行，你老爺一定要老憨姨夫幫忙抬到段姨家來。你老爺是個喜歡排場的人，他說花轎前頭不能沒有嫁妝。
「段姨打開我的包袱，把裡邊的衣服拿出來，抖摟開繡花裌襖，誇讚我的手藝，幫我穿戴。
「我把臉仰到窗口明亮處，讓段姨給我開臉。——用繃緊的細線繩把臉上的汗毛扯乾淨。人一開臉，就表示出嫁過，不再是姑娘了。這是我一輩子最認真的化妝，五十多年了，我還能聞到官粉、胭脂的氣息。從鏡子裡看到化過妝的臉我差點認不出自己了。黑黑的皮肉變得白白紅紅，像戴了假面；粗重的眉毛被段姨修得細細溜溜的，看起來妖裡妖氣。花冠是前一天你老爺托人從城裡買的，段姨捧著它在我頭上試。扶弄一陣，退幾步，扭過頭端詳。端詳過了，再走近去扶正。
「段姨是咱馬家的佃戶，老憨姨夫種著咱家十五畝河灘地。是你老爺和他商量，讓我借他家出嫁，她像打發親閨女出嫁一樣認真。她幫我化好妝，站在院裡咋咋呼呼，支使老憨姨夫把院裡院外打掃乾淨，從門口到村頭，清理大路上的糞草，把積了泥水的坑窪墊上土，撒上黃沙。」
所謂吊莊，就是為地主們種地的佃戶住的村子。它離興隆鋪二里路，十幾戶人，清一色的貧雇農，和我們興隆鋪同屬一個大隊。我娘帶我去吊莊的時候，這村子已經改名叫建莊。她帶我去，是為了給老憨爺弔喪。老憨爺身強力壯，頭天晚上還吃了兩碗酸菜麵條，第二天一早隊裡敲鐘上工的時候他沒起床。段姨奶走過去一摸，他的身體像塊石頭一樣冰涼，胳膊、腿都硬了。我娘帶我去，是因為中午能吃一頓大鍋菜，蘿蔔熬粉條。黑面摻白面做成的花卷饃很大，不限量，想吃幾個吃幾個。所以吊莊給我留下的印象比興隆鋪好。那時的興隆鋪已經沒有寨門，寨牆像一溜土堆，斷斷續續橫在村邊，寨河早已乾涸，留下一道荒溝。叔叔帶我在土坡裡刨茅草根吃。娘說她成親時興隆鋪的日子還是蠻好的，「雖說你老爺過日子很節儉，可那會兒咱家餵豬、餵狗的食兒也比生產隊食堂的飯好。」
「花轎到來的時候，太陽已經升到了正頭頂，場院裡的雞開始打午鳴。盛穿著袍子戴著帽殼，打扮得像個小老頭兒。新衣服把他弄得很不自在，他翹動著四肢像鴨子似的從轎裡走出來。我被段姨攙著走出屋。盛跳過來抓住我的手說，蘭姐，昌不聽話，他跟爺吵嘴。段姨說，好了好了，盛，你嫂子要上轎了，你安生點兒。往後你不能再叫她蘭姐，上了轎她就是你嫂子，以後你得叫她嫂子。知道吧？
「可你叔叔一輩子也沒把這稱呼改過來，直到臨死那天黃昏，他還拉著我的手說，蘭姐，『啥時候你還能給我攪碗麵湯喝呀？』