「你們倆都該寫。」趙嵐笑道，她對這兩個形影不離的工人和技術員很感興趣，來這兒不久，她就聽人們談到他們倆緊密結合的故事，她很讚賞這兩個人物。不過，她並不準備寫劇本，她還沒有掌握足夠的生活素材。因此，她向他們倆說：「你們自己應該使自己上舞台、上銀幕，進入文藝作品中去當主人公。」
「您別開玩笑了，老趙！」戴繼宏說，（趙嵐聽了不由得想笑出來，好個「老趙」！還很少有人把她這朝氣勃勃的女青年叫老趙哩！）「咱們這些粗人，哪有那本事？」
「我一點也不開玩笑，」「老趙」認真地說，「你們中間應該有人寫自己，一定有人能寫！因為戰鬥的奇跡是你們自己創造的，你們就能把它們記錄下來。這已經不是什麼稀罕的事了。」女記者舉出一長串例子，這些例子都是職工們自寫、自編、自演本身的故事而受到好評的好戲、好電影。
正在沉思中的楊堅，認為趙嵐的話很有道理，他說：「老戴，趙嵐同志說得很對，咱們應該有人寫咱們自己的事。不參加咱們一夥勞動，不知道咱們勞動中的甘苦，不能把咱們的心思正確表達出來。現在的文藝作品，不像過去那樣儘是寫的帝王將相、才子佳人，也不是專寫那些少爺和小姐談情說愛的事，而是歌頌勞動人民、歌頌勞動！勞動人民不寫自己的事，那由誰來寫？」
「又發你的高論了！」戴繼宏笑著說，他過去聽過老楊不少次這種議論，「你來寫？」
「不是我來寫，我沒有那個本事！」楊堅連忙說，「不過，我敢斷定，將來寫出好作品的，一定是勞動人民隊伍中出來的人。您說對不對，老趙？」
「完全對！」「老趙」又暗自笑了，「不過，不必等到將來，現在已經是這樣了。」
說話之間，來到裝配車間了。這時，裡邊已經聚集了數不清的人，從廠房大門口，到大型軋鋼機旁邊，人們擁擠得水洩不通。但是，當他們三個人走過來時，人們自動讓出一個甬道來。走近主席台前，他們看到鑄鋼車間的人都擠在一個角上，於是，戴繼宏和楊堅也湊了過去，女記者也一下子鑽到人叢中去，在張秀巖和朱秀雲身邊坐下了。
九點整，廠工會主席宣佈開會。工會主席是個六十多歲的老鉗工。論年齡，他該退休了，可是他卻仍然堅持工作。這位遠在江西老蘇區紅軍軍械修造廠就入黨的老戰士，長著雪白而柔密的頭髮，精神抖擻，目光炯炯，聲音洪亮。他在主席台正中站了起來，他先向大型軋鋼機看看，又望了望台下無數張興奮而激動的面孔，然後大聲說：「同志們！現在咱們的慶祝大會正式開始。」話音剛落，下邊鑼鼓齊鳴，鞭炮震響，樂隊高奏國歌，人們歡呼雷動。工會主席向人們擺了擺手，又清了清嗓子，對著擴音器說：「現在宣佈慶祝大會主席團名單。」
雀躍的群眾靜了下來。
主席團一共二十多人。有中央來的部長，廠黨委書記、廠長、總工程師……每念到一個人的名字，大家便是一陣熱烈的掌聲，當念到戴繼宏這三個字時，人們的掌聲拍得更響了，對著戴繼宏拍，把這個大小伙子臉都拍紅了。名單上也有李守才，但是，大家的掌聲卻很稀落。鑄工中有人發出悄悄的不滿聲：「怎麼搞的，他也當主席團？」「咱們王永剛同志還沒上去哩，他去？」早已雜在人叢中的王永剛，連忙解釋道：「同志們，李主任也出了不少力，應該上去。」
主席團紛紛就座。但戴繼宏卻穩坐在那兒一動也不動。大夥兒把他推來推去，他也不離開「老窩兒」，而擴音器裡還一直在招呼：「主席團快快就位！」最後還是王永剛嚴肅地叫了一聲：「老戴！」工段長這才低著頭走上台去。
「看他，一個大小伙子，簡直像個大姑娘！」工人們笑謔地說。
「同志們，今天的慶祝會，有很重大的意義！」工會主席大聲地說，「咱們是慶祝我國第一台大型軋鋼機製造成功的大會，意義非常重大！」老頭激動得臉都紅了，「現在，先請咱們的部長同志給咱們講話。」
在如雷的掌聲中，部長走到擴音器前。他也是個髮鬚斑白的老人了，但卻精神矍鑠、滿面紅光。據說，他是「二七」時代的老工人，參加過兩萬五千里長征，指揮過十萬雄兵，為人民解放事業立下汗馬功勳，現在是黨的中央委員。
部長用非常風趣的話語，一下子吸引住了全會場的聽眾：「同志們，今天是我國第一台大型軋鋼機製造成功的日子，是個大喜的日子！我原是來祝賀的，」他說，「非讓我先來講話，可有點喧賓奪主，不太禮貌，」台下活躍起來，「不過，主人的話既然已經說出來了，盛意難卻，恭敬不如從命，我只好隨便說幾句。說什麼呢？先談談形勢吧！」部長以透闢的分析、生動的語言，簡單地介紹了國內外形勢，而後說：「同志們，現在國內外一片大好形勢，我們中國人民在黨中央和毛主席的領導下，高舉三面紅旗，在各個戰線上都取得了偉大成就，而你們就在這種大好形勢下，創造了奇跡，在極端困難的條件下，用你們有的同志的話來說，是『三無一缺』。」聽眾中有人哧地發出了笑聲。
部長說：「同志們，不要笑，『三無一缺』是個客觀事實，但我們沒被『三無一缺』攔住路，我們用自力更生、奮發圖強的革命精神，解決了這個『三無一缺』，所以我們的成績就令人感到振奮！同志們，你們不簡單哪！幹得好啊！大型軋鋼機製造成功，對那些總在盼望我們失敗的人，是個很大的打擊。在國外，帝國主義和它的僕從，千方百計地想卡我們，封鎖我們，給我們製造了這樣或那樣的困難，他們夢想擋住歷史的車輪，將它拉向後轉。
在國內，那些失去了他們的『天堂』的人，也在盼望著我們社會主義建設的失敗；即使在我們的內部，也有一些人，他們找出各種借口，用各種方式來阻撓我們沿著自力更生的道路前進。當然，其中有的人還只是認識問題，是不自覺的。但不管怎麼樣，這些都是階級鬥爭在工業戰線上的反映！」部長嚴肅的語調，吸引了所有人的注意，引起了所有人的深思。「當然，同志們，你們幹得很好，很勇敢，你們沒有被貌似強大的困難所嚇倒，你們學習了毛主席著作，用毛澤東思想武裝了頭腦，勇敢地戰勝了各種困難，攻下了這個科學技術堡壘。有人把這台大設備比作鋼鐵巨人，說是我們的巨人站起來了。同志們，這個比喻很好啊！含義很深，很形象。它象徵著我們的國家，我們的工人階級，我們偉大的人民，在新的考驗面前，我們又勝利了！」
聽眾屏住呼吸，傾聽著部長熱情洋溢、氣勢磅礡的講話。這些話深深地打動著他們的心，嵌在他們內心的最深處。當部長講到最後幾句話時，人們不約而同地用力鼓起掌來，鑼鼓也敲了起來，鞭炮又鳴了起來，部長的話，表達了他們的意志，說出了他們所要說的話。
部長講完話後，黨委書記劉魁也講了話，還代表黨委和廠部，表揚和獎勵了在製造大型軋鋼機中做出優異成績的職工們。
最後，戴繼宏代表工人們講了話。今天，這個二十七歲的大小伙子可作難了，他從來就不善於在大庭廣眾中講話，但是，他又沒有辦法找別人來代替他。更使他不安的是，那位北京來的女記者，把照相機的鏡頭總是對著他，鎂光燈已經閃了好幾下了。這個老趙，幹嗎老是出自己的洋相？他差不多有一個半月沒理髮了，鬍子也沒來得及刮一刮，前天僅僅用剪刀剪了剪，這個模樣有啥好照的？再說，自己究竟有啥能耐呀！要不是黨為自己撐腰，毛主席著作給指點方向，再加上階級兄弟大夥兒一齊努力，自己一個人再有能耐又有啥用？可是……可是，已經站到講台跟前來了，不講話是不行了。但是，講啥好呀？
台下無數雙眼睛在望著他，他的心裡像有無數只小鹿在跳動。
「快講呀，小伙子！」工會主席一旁催促了。
「別怕，拿出鑄造大機架的勇氣來。」部長也在為他打氣。
「講吧，心裡有什麼就說什麼。」黨委書記給他送來一杯開水，鼓勵地說。
他這才把心定一定。
「各位首長！」他向主席台看了一眼，他看到台下無數雙充滿熱情的眼睛，「同志們，我說些什麼呢？你們都已經看到了，大型軋鋼機製造出來了，它就要送到『新鋼』去為社會主義建設出力了！這是誰的功勞？是我的嗎？是哪一個有能耐的人的嗎？不是的！」他那有力的大手猛地一揮，「不是的！如果沒有黨和毛主席的英明領導，沒有三面紅旗，沒有黨的自力更生、奮發圖強的方針，沒有毛主席著作啟發我們敢想敢干、破除迷信，我們敢碰一碰這個大傢伙嗎？」他用手指了指那高大威嚴的大型軋鋼機，「咱們從來沒見過，也沒聽說過，要把它治服，聽咱們擺弄，心裡沒有個主心骨行嗎？黨給我們做主心骨，我們才大膽地干了！有人說我們是胡思亂想，是蠻幹，是癩蛤蟆想吃天鵝肉，是違反科學……好傢伙，名堂可多了！同志們，這些人只看到我們工人這也不行，那也差勁，可就是看不到我們的幹勁、我們的革命精神、我們集體的智慧。
因此，事情和他們想的很不一樣，我們這伙『癩蛤蟆』，吃上這塊『天鵝肉』了！」會場上的人「哄」地笑了起來，但是，李守才卻沒笑，他的面孔上出現了一抹愧疚的紅暈。坐在一個冷僻角落裡的梁君，也無地自容地把頭低下去了。人聲平息下來後，戴繼宏接著說：「當然，就拿大機架鑄造來說，我們也不是一帆風順就把它幹出來的。困難給我們搞了不少攔路虎，但是，我們一點也沒被它嚇住，我們是按照毛主席的指示去辦事的。
在戰略上，我們藐視這些困難，在戰術上，我們又認真對付它們，它們硬，我們比它們還硬！我們得出這麼一條體會：『困難像彈簧，看你強不強；你強它就弱，你弱它就強！』」說到這裡，戴繼宏的大手又猛地一揮，好像天大的困難，都被他這一下揮走似的。下邊的聽眾，紛紛贊同地說：「這話對！就是這個勁兒！」女記者如獲至寶似的，迅速地把這幾句話記下來。「當然，」戴繼宏的話又有力地一轉，「我們是打了一個大勝仗，但是，我們決不會躺在這個戰利品上睡大覺！我們知道，前面還有更加繁重的任務，還有更大的困難，還要攀更高的科學技術高峰。我們一定會按照黨的指示，按毛主席的教導去做，不驕不躁，努力學習，總結經驗，吸取教訓。黨給我們什麼，我們就幹什麼！一幹就幹到底，永不回頭！」
戴繼宏一口氣講完了最後幾句話。全會場的人都用力鼓著掌，特別是鑄鋼車間的工人，簡直把手掌都拍疼了。
十二點整，慶祝大會宣告結束——不，實際是進行下一個議程：大型軋鋼機試運轉。
人們「嘩啦」一下散開，然後又自動地圍成一個圓形，它的圓心就是大型軋鋼機。
一個工人走上前去，用力地撳動了電鍵，一瞬間，電流像一隻巨人的手，推動了電動機的轉軸，在一陣轟隆隆隆的響聲中，齒輪機座中的大小齒輪，也互相緊密地嚙合，你追我趕地旋轉起來。又粗又大的軋輥，像早已做好了充分準備似的，迅速地跟上了腳步，隨後，各個機構也都一齊運行了。
無數雙眼睛望著機器的每一個部件在運行中的變化。人們的心，也隨著這一個個部件，承受著第一次考驗。雖然機器在空運轉，但人們的心，卻比任何時候負荷都要重。
沒有人說話。只聽馬達在轟響，只見軋輥在轉動。但是，多少人的心，此時已插上了翱翔的翅膀，它們一齊飛到「新鋼」的軋鋼車間，好像已經看到了這樣一幅情景：鋼鐵巨人昂然屹立，正在進行軋制生產。千百萬噸最迫切需要的鋼材，從它的大軋輥下，巨浪般洶湧澎湃地流了出來，列車把它們運到四面八方，支援祖國的社會主義建設，支援世界人民的革命鬥爭……
那位站在大型軋鋼機旁的趙嵐，這時多麼忙碌，鎂光燈一次又一次的閃亮，多少個精彩的畫面攝入了照相機的鏡頭裡。
「運轉良好，一切正常！」
是誰在萬眾屏聲斂息下，吼出這樣一句激動人心的聲音？它蘊藏在每個職工的內心深處已有多久了，這句話含有多麼重的份量啊！
這時，震天撼地的歡呼聲也爆發了。每個人歡樂的心，像是要跳出胸膛。鼓掌，拚命地鼓掌，哪怕把手掌拍破了，也心甘情願；鑼鼓，拚命地敲打，哪怕打斷了鼓槌、打穿了鑼心，也心甘情願；鞭炮，拚命地放，如果能調來一百二十門大炮，一齊鳴放，那該是多麼愜意！帽子在高空中飛起來，像歡樂的百鳥在碧空翱翔。不一會兒，人也飛上空中了，工人們把戴繼宏和其他製造大型軋鋼機的英雄們，狠狠地拋起來，拋起來……
這個絕妙的鏡頭，也落入女記者的照相機中，明天，它就要在我們的報紙上出現，在全中國、全世界人民的面前出現。
1964年8月29日初稿於富拉爾基
1965年7月7日修改於上海