「小劉，從頭到尾，一點也不許落，通通告訴我們！」在車間休息室裡，一群鑄工們圍著劉向華叫嚷道。
現在正是中午休息時間。隨著車間基建的加速進行，現在的休息室，已經大大改觀了。牆壁已經粉刷一新，窗明几淨，粉壁生輝。兩端整齊地排列著一排排又高又長的用木板隔開的櫃櫥，這是鑄工們存放工作服的地方。但休息室裡的其他陳設仍然很簡單。乒乓球檯還是原來的，擺在屋子的正中間，球網繃得緊緊的，說明有人剛剛在打球。台上放幾個飯盒，有的人還正在用飯盒喝開水。
快要踩到九月沿上了，但天氣仍然很熱，青工們只穿著背心，只有老桑布沒捨得把工作服脫下。
戴繼宏、張自力和楊堅正蹲在一個角上，低聲商討什麼。只見戴繼宏對著一張圖紙不斷地比劃，張自力頻頻點頭，這三個人是不知道什麼叫休息的。而小劉卻神色莊重地端坐在一群工人中間，活龍活現地敘述著他遇到的一件了不起的事。
「好！咱就給你們講上一講。」小劉把用來盛水喝的飯盒，猛地往地板上一放，由於用力過猛，上邊濺出幾點水花來，有幾滴濺在坐在最前邊的張秀巖的臉上，她生氣地瞪他一眼，小劉抱歉地向她笑了笑，又只顧說自己的：「早上剛剛上班不久，你們幾個上型砂工部去搗弄沙子去了，楊堅和張師傅在砂型背後談話，老戴正蹲在砂型底下觀察……觀察什麼呢？觀察地形吧！我呢，也在一邊出神兒，咱還想對最後澆注大機架出點小點子。正在這時，黨委書記跟廠長從左邊的門口進來了。他們是常來的，咱也沒有注意，誰知後邊還跟著好幾位客人，進門後就這裡看看，那裡瞧瞧，我想，又是來參觀我們鑄造大機架來了，咳，現在有啥參觀的？只是個空砂型。要參觀，你過兩個月再來，看點真玩意兒，才帶勁。我偶爾用眼睛一瞅，當中有一個個子最高的人，好像有點面熟，在哪兒見過呢？一時又想不起來。」說到這裡，小劉搔了搔後腦勺，看樣子他現在還在回想這事，不過，也還沒想起來，於是，他又有點生氣地說：「媽的，我這人就是記性不好，忘性不壞，這腦袋瓜，也挺混蛋的！」
眾人聽了，不由哈哈大笑起來。李大炮說：「罵得對！完全正確。」
老桑布師傅急於聽下去，忙說：「別打岔，讓小劉說下去！」
小劉詭譎地笑了笑，然後說：「我這個腦袋還又挺頑固，想什麼非想到底還不行。」他又搔搔頭，「我再那麼一想，你們說，怎麼樣？」
眾人說：「想起來了？」
「咳，是想起來了！那個人的相片，在報上常常看到，我想他一定是個大首長。」小劉更加神氣了，「沒錯，準是！」
秀巖笑著說：「現在該吹了！」
「吹？哼！沒有這點眼力還算有本事？」小劉驕傲地晃著腦袋，「正當我再想下去的時候，劉魁同志向我招手了，看意思是讓我過去，我當然就大大方方地過去了；剛走到跟前，那位大首長就向我走來了，他笑著問我：『小同志，你是幹什麼的？』」小劉故意把嗓子壓得很低，學著那位首長講話，然後又接著說：「我趕緊就地立正，」他當場又做了個立正的姿勢，「『報告首長，我是鑄造大機架的！』首長又問我：『鑄得怎麼樣，有困難嗎？』我趕緊回答說：『報告首長，困難很多，我們不怕！』首長聽我說，笑了，看樣子對我的回答很滿意，又問我：『你們準備什麼時候鑄出來？』我說：『按計劃是年底，可我們想十月底就把它幹出來！要依我們青工的意思，國慶節前就提前完成。』首長一聽，更加高興了，說道：『那很好啊！不過，你們有把握沒有？能保證質量嗎？』這一問，我可不知道怎麼回答了。」
秀巖笑著問：「你的能耐呢？你不能這樣來回答，」她也把雙腳一併，立正著說：「報告首長，我們一定保質保量，提前完成任務！」這種回答方式，是她從小說和電影中的女戰士那兒學來的。
大夥兒也隨聲附和道：「應該這樣回答！」
小劉卻不以為然地說：「你們說得倒很好聽，要是當著首長的面，你們就會覺著嘴不大聽自己使喚了。」
「怎麼，大首長模樣兒挺嚴肅嗎？」桑布師傅小聲地問。
「一點也不！可我就是緊張。我想了半天，才說：『我覺著是有把握，可我不當家。』首長又笑了，問：『你們誰當家呀？』我說：『老戴！』『那就讓你們老戴來一趟吧！』可這時候，老戴已經不再觀察地形了，正跟張師傅、楊堅一塊兒嘀咕什麼哩。看樣子，他們根本不知道我這邊發生了什麼事，說不定還以為是平常來參觀的哩！因此，我就放大嗓子叫了一聲：『老戴！』」
「幹什麼？」由於小劉仍在表演當時的情況，聲音很大，戴繼宏正蹲在牆角邊和張自力說話，聽這叫聲，以為是在叫他，猛地回頭問了一聲。
秀巖忙笑著說：「不是叫你，小劉在講故事哩。」說罷，又催促小劉道：「老戴怎麼了？」
小劉又繼續說道：「我說：『老戴，首長叫你！』這個傢伙還不以為意哪，他頭也不回地問我：『哪個首長？』我說：『在這兒，你快過來！』老戴這才認真朝這邊看，這一看不要緊，可把他忙壞了，因為黨委書記、廠長、大首長、還有大首長帶來的客人，都一齊望著他。他老先生這才慌了手腳，看樣子一下子想越過大砂型跳過來。」
張秀巖聽到這裡，大吃一驚地說：「哎呀，那麼寬怎麼跳？他不怕掉進地坑裡去？」
「幸虧有你提醒，他才沒有跳，慢慢從一邊繞了過來。」小劉調皮地說。
秀巖用拳頭狠狠地捶了他一拳，說：「看你這個死鬼，又嚼舌頭！」
「哎，你怎麼老打岔兒？」李大炮急於想知道事情的究竟，就制止小張，轉臉又去問小劉：「後來呢？」
「後來，老戴就過來了，」小劉接著說，「老戴說些什麼，咱沒完全聽清楚，那麼些人圍著他，我也不好向前湊。現在，就讓他告訴咱吧！」說罷，便又轉臉高聲叫道：「老戴，來告訴咱們，你跟那位大首長說了些什麼？」
這時，戴繼宏他們的事已合計好了，戴繼宏也正想過來加入他們的談話，聽小劉叫他，就立即過來了。他笑著向小劉問道：
「你就知道嚷大首長長、大首長短的，你知道這位大首長從哪兒來的嗎？」
小劉說：「我想，一定是從北京來的。」
「猜得還不大離兒，」戴繼宏笑著說，「正是從北京來的中央首長，專門來看咱們鑄造大機架的。」
「啊！中央首長？」秀巖驚訝地叫了一聲，「真遺憾，沒看到！」
其餘的人也都表示了同感。這一來，小劉更加得意了，他向大夥兒晃著腦袋：「嘿嘿！怎麼樣？」
性急的張秀巖再也坐不下去了，她催促戴繼宏道：「快點說說，中央首長和你說了些啥？」
「我向首長們匯報了情況，」戴繼宏沉著地回答說，不過，聲音裡還帶著些興奮和激動，「首長們聽了很高興，他說，咱們幹得好，幹得有志氣，符合黨的自力更生精神。還說，帝國主義和他們的僕從們，千方百計封鎖我們、卡我們，就想讓咱們的鋼鐵巨人永遠站不起來。首長說，這也是一場尖銳的階級鬥爭，不過，這是國際範圍的。首長說，咱們能夠打破他們的封鎖，奮發圖強攻克科學技術尖端，是長了咱們中國人民的志氣。」
桑布師傅激動地說：「說得痛快！說到咱們心眼兒上了。」
「首長還告訴咱們，」戴繼宏繼續說道，「咱們全國工業戰線上，都在自力更生方針的鼓舞下，創造著奇跡。上海東方機器廠萬噸水壓機製造得很順利，人家用土洋結合的辦法，使用電渣焊的辦法，把幾百噸的橫樑焊起來了。」
「哎呀，真棒！上海工人幹得真帶勁！」鑄工們紛紛讚歎地說，「咱們得向他們學習啊！」
「首長說，咱們一個在南方，一個在北方，應該互相促進，互相學習！」
小劉問：「老戴，首長沒對咱們提出什麼要求？」他還在惦念自己提的那個想法。
戴繼宏迅速地和張自力、楊堅交換一下眼色；張自力向他點頭示意，像預先商議好似的；楊堅向戴繼宏說：「老戴，你就談談吧！」
「有什麼就快講吧！」大夥兒一齊催促道。
「好！」戴繼宏嚴肅地站了起來，眾人也屏聲斂息地看著他，只聽他用那堅毅而富鼓動性的語氣說道：「同志們，中央首長對咱們製造大型軋鋼機非常重視，他說，咱們自力更生製造這樣的大機器，對世界上那些反動傢伙，是個很大的打擊；對世界革命人民，是個很大的鼓舞。首長說，咱們敬愛的毛主席，也很關心咱們的工作！」戴繼宏剛說到這裡，大夥兒的心花一齊開放了，心中像有無窮盡的波濤在洶湧澎湃，他們驚訝地說：「啊！毛主席他老人家也知道……」大夥兒因激動而騷動起來，你言我語，只聽一片嗡嗡聲。不過，戴繼宏洪亮的聲音，很快把他們的聲音壓了下去，「對！同志們，毛主席也知道咱們正在按照黨的指示，鼓足了幹勁，攻這個大堡壘！毛主席也希望咱們這個鋼鐵巨人快點站起來，為我們的社會主義建設出力，為世界人民的革命事業服務。現在，全廠職工都在支援咱們，屬於人家金工、鍛壓、裝配的配套部件，都正在加快地幹，外廠協作的配套設備，也都運來咱們廠了。現在，就等著咱們的大機架了！同志們，咱們能不能用大機架迎接國慶？大伙說能不能？」
「能！」十幾個人的拳頭舉起來了，像莊嚴的宣誓一樣。
戴繼宏立即又說：「既然大家勁頭這麼足，咱們就把這個決心向黨委提出來好不好？」
「好！」一片雷鳴般的聲音。
但是，話音還未落，技術副主任李守才從一邊走過來了，他看到工人們那種情緒激昂的勁頭，問道：「你們在幹什麼？」
「老戴向我們做動員哩！」小劉炫耀似的說。
一聽小劉這麼說，他明白個七八成了。因為自從中央首長來廠視察的消息傳出後，人們都沉浸在深深的激動中，他自己也曾被這種激動的波濤所觸動，心裡邊無法平靜下來。最近這些天，全廠職工把注意力都集中在大型機架的澆注上，軋鋼機各種輔機都在加速製造，全廠支援鑄造大機架的熱潮，一浪高過一浪，這種火熱的情勢，那樣劇烈地震動著他，使他原來那種等天車裝好再說的想法，無法再在車間內外的職工面前拿出來。形勢所迫，他也不得不在努力思考個萬全之策。為了集中全力來設計這個方案，他又採取了自己習以為常的老方法，一頭埋到資料堆裡，海底撈針般地尋求一種可靠的方案。他總認為，鑄工們所提出的一些建議，都是不可靠的設想，缺乏科學根據，只有書刊、特別是國外書刊所刊登的，才是最可信賴的，因為那些是國內外權威人士、大專家的無數經驗的積累，如果不成熟，人家不會拿出來發表的。為了使方案的可靠性大些，必須尋求現成的東西。經過考驗的東西，總是要可靠得多。