楊堅是車間技術員，前年才從天津的一個工業大學機械系畢業。他出身於貧農家庭，父親因為接連兩年交不出租子，被地主送到縣衙門裡，活活給折磨死了。那時，楊堅還只有三歲。母親也是個貧農的女兒，因受封建舊禮教的約束，把丈夫草草埋葬以後，就苦守著三歲的楊堅過日子。孤兒寡母，相依為命，在山腳下開了幾分荒地，種了點山芋和苞米，飽一頓餓一頓，勉強餬口度日；遇上災荒，娘兒倆只得捧瓢拉棍，挨門乞討。在楊堅八歲那年，新四軍來到他們的家鄉，建立了抗日民主根據地。當時的抗日民主政府，還辦起了抗日小學，許多貧苦人家的孩子，都上了學，楊堅也走進了學校的大門，忙時生產，閒時上課，半耕半讀，一直上到小學五年級。就在這時，日本投降了。楊堅和根據地的千千萬萬小朋友一樣，歡欣鼓舞地慶祝抗戰的勝利，希望勝利後能過更加幸福的日子。可是，萬惡的蔣介石匪幫，卻不顧中國人民的強烈反對，發動了反人民內戰，在他們美國主子的指示下，向抗日老根據地——解放區發起猖狂進攻，從此，解放區的人民，又過著水深火熱的生活。楊堅的幸福生活，也被蔣匪軍反人民的炮聲沖走了。
土匪般的還鄉團，將楊堅母親辛辛苦苦開的荒地也霸佔了去，母子倆又落到衣食無著的境地。眼看著在村子裡待不下去了，於是，母親求爺爺告奶奶，把楊堅送到鎮上的木匠鋪當學徒。舊社會的學徒生活可不是人過的啊！餓得骨瘦如柴、被打得遍體鱗傷的楊堅，好幾次偷偷地回到家裡，撲到母親的懷裡哭訴說：「媽！我受不了那個氣，我不回去了！」
「孩子，不回去沒有活路啊！忍著吧，三年出師就好了！」母親噙著熱淚安慰孩子。
霹雷一聲天下響，一九四九年，在我人民解放軍強大的鐵拳打擊下，蔣介石的八百萬軍隊完蛋了，蔣家王朝覆滅了，楊堅的家鄉解放了！楊堅重新回到黨的溫暖懷抱中來。不久，他又上了學，享受了人民助學金，順利地由初中升到高中，又升到大學。他對黨、對毛主席、對新社會懷著深摯的熱愛，他經常這樣說：「我是黨一手培養起來的，是千千萬萬勞動人民的血汗把我養大的。」他學習勤奮，成績很好，又能在各方面起模範作用，因此，一直被評為「三好學生」。畢業前一年他參加了黨，成為一個光榮的共產黨員。
大學畢業時，他的畢業設計得到了機械系教授的好評，認為「楊堅有出息，是個人才！」因此，他的畢業設計指導教師——一個頗負盛名的老教授，建議他留校當研究生繼續深造，還答應由他出面向畢業生分配委員會去談。
「留校吧，楊堅，憑你現在的基礎，再下兩年苦工夫，會搞出點名堂的。」那位老教授懇切地勸他道。
「我想到工廠去，」楊堅說，「總覺得學過的東西有點架空，與實際不沾邊兒。」
「工廠裡不需要很深的理論知識，你去那兒有點可惜！」老教授認為他是搞科學研究的材料，「小楊，你要珍惜你的成績。」
「不，我還是想早一點兒去接觸實際。」楊堅固執地說，並在分配志願表上，填上願到最艱苦的生產崗位去。
那位教授只有感到遺憾：為什麼這個在學業上很聰明的人，對待這個問題卻那麼遲鈍？真是不可理解！
學校黨組織對楊堅的心情卻很理解，他的要求得到了滿足，系的黨支部書記還表揚了他，說：
「你的考慮完全符合黨的要求，國家需要的就是這樣的技術幹部。」
分配名單公佈的第二天，楊堅便告別親愛的母校，來到他嚮往已久的新建的北方機器廠。當他一接觸到那熱火朝天的工廠生活時，他便慶幸地對自己說：「這下子，總算如願以償了！」
工廠幹部處把他直接分配到鑄鋼車間。根據國務院關於大學畢業生的有關規定和他的請求，一開頭，他便被分配在大型工段當徒工，進行勞動鍛煉。戴繼宏是他的師傅，他們兩人很合得來。一年後，楊堅回到技術組當技術員，但他和戴繼宏仍保持密切聯繫，經常在一起鑽研技術，攻關賽巧。特別是在鑄造中型機架的過程中，他給戴繼宏不少幫助，戴繼宏創造「中字一號」砂時，楊堅日以繼夜地陪著他一塊做試驗。戴繼宏的每一項革新創造，都有楊堅一份功勞在內。但是，楊堅從來不承認是他幫助了戴繼宏，他總說是戴繼宏幫助了他。他說：「沒和老戴接觸前，我除了一點可憐的書本知識以外，什麼也沒有；當了老戴的徒弟以後，才學了點真槍實彈幹的本事，心裡才算踏實點。他的革新創造，對我有很大的啟發，使我所學的一點空理論，總算著了地。更重要的是，我從老戴身上學到好多先進的東西，好多我所沒有的東西。」
可戴繼宏卻謙遜地說：「在理論上，老楊也做了我的老師，自己過去搞點什麼，只知道應該這樣做，可不知為什麼要這樣做，經老楊理論一分析，心裡邊就敞亮了！」
「中字一號」砂創造出來後，工廠要進行評功授獎，但是他們倆誰也不認賬，楊堅咬定是戴繼宏的獨創，他只是幫助他做做試驗、配配砂子，沒有什麼貢獻；戴繼宏卻說，自己僅僅是說了點想法，實際上都是楊堅幫著充實的，功勞應該記在楊堅的頭上。同時，他們還一致表示：張自力老師傅的經驗，促進了試驗的成功，工段所有工人的獻計獻策，促進了砂子成功地用在中型機架的鑄造上去。記功，應記在全體工人的身上。
兩人各執己見，相持不下，最後還是李守才出了個點子，他說：「這次成績就算咱們車間的吧！我將來把它寫成技術總結，在『前言』裡說明一下就是了。」
這次關於鑄造大機架的事，戴繼宏曾找楊堅幾次，兩個人也初步議論了一下，可是，他還沒來得及好好思索，就被李守才抓住去突擊技術總結去了。一連幾天，日以繼夜，連喘口氣的空兒都沒有，偶爾和戴繼宏碰到一起，還沒說上幾句話，又被技術副主任拉走了，心裡也著實著急得很，但也沒有辦法。
今天下午，那個總結算是初步搞完了，上班之後，他就想把有關大機架鑄造的參考書細心地翻翻，這是他在資料室查找有關技術總結參考文獻時，順便借到的。但他還沒看上一頁，李守才又把他叫去了。
原稿紙堆滿了技術副主任的辦公桌，計算機和算尺並肩地站在他的面前，鋼筆、繪圖筆、各種有色的筆，並排地躺在一邊。李守才汗流滿面，看到楊堅走進來，便說道：
「我招架不開了，老楊，你再幫我把這幾道比較複雜的公式校核一下。」
楊堅聽了眉頭不由一皺，因為那幾道公式應該是梁君校核的，而且這個工作本應在前天就完成的，怎麼拖到現在又派給他了？技術副主任是怎麼了，難道覺得他現在不該查看有關大機架的參考書？因此，他向李守才說道：
「李主任，這事還由老梁做吧，大機架的事也該著手準備了呀。」
當時梁君不在場，李守才半吐半露地說了心裡話：
「還是你做吧，你做合適。老梁有點心不在焉，當然，我另有任務給他。至於大機架的事，還沒定呢，不忙！」
「我看不過是早定晚定的事，反正咱們得把這任務接下來，咱們不幹，誰幹？」楊堅雖然是非正式地發表意見，實質上是想促一下技術副主任。
「老楊，你怎麼也這樣想？」李守才把算尺剛剛拉出的一個數字記下來，然後小心翼翼地又合攏在一塊兒，「這能是輕易決定的事？誰有這個把握？咱們的條件差得遠哩！你看看這個，」他把面前一本新從圖書館借來的外文雜誌揚了一揚，「你看看這篇文章，外國人還沒有把握哩。」
楊堅站起來，接過那本雜誌，翻到了李守才所說的那篇文章。一看標題，原來是他已經看過了的一篇論文。那個外國科學博士，擺出一副嚇人的面孔，寫下了一大堆製造大型機架的困難；但具體數據和實踐經驗卻少得可憐。這類文章，楊堅經常可以在外文雜誌上看到。楊堅放下雜誌，懇切地說道：
「李主任，這些論據，不可以不信，也不可以全信，我看咱們要在技術上闖出點新路子來，還得打破這些學者們的框框。」
「老楊，你怎也這麼天真，打破這些框框，談何容易！」李守才搖搖頭，不以為然地說。
話剛說到這裡，梁君已走進室內來了，大概對他們倆談話的內容，也聽出了個梗概，李守才剛說完，他就用嘲諷的語調，半開玩笑地說：
「李主任，老楊可並不天真，誰能斷定，我們老楊將來不是打破這些框框的革新家呢？」
梁君的話，楊堅聽了格外刺耳，他的這位老同學，跟他在各方面的分歧越來越大了。他本想狠狠地批駁他幾句，但一想，那對工作不會帶來好處，也就隱忍下來，不過，他卻義正詞嚴地說：
「老梁，你先別笑，雖然不敢斷定我會打破這些框框，不過，我卻可以斷定，工人階級的革新家會愈來愈多。你沒聽王永剛同志說，東方機器廠一個普通的焊工，可以焊接萬噸水壓機的大橫樑，幾年前，你我大概誰也不敢論定吧？所以，王永剛同志也要咱們敢於打破洋教條的束縛……」
一聽這話，李守才又坐不住了，近來，他對「洋教條」三個字很反感，他在不自覺中隱隱地感到，人們一說這三個字，就是針對著他，好像他就是受洋教條束縛的典型，因此，他憤然打斷楊堅的話說：
「老楊，不要對一些問題作輕率的論斷，我們對待複雜的科學技術問題，是不能用簡單的政治術語來解決的。」