從車間休息室走出來後，戴繼宏按照每天下班後的慣例，到工段裡的工作場地檢查一遍，然後才匆匆忙忙地去職工食堂吃晚飯。
這是個可容兩千人吃飯的大食堂，它坐落在工廠的一個角上。巧手的建築工人們，把它建造得很舒適、寬敞。它結構簡單，造型樸素，那些桌子，打開來可供八個人吃飯，折起來，可當做長長的坐椅，因此，食堂又可當做會場，一舉兩得。
戴繼宏來到食堂時，各個賣菜的窗口都已經擠滿了人，都是些毛頭小伙子和青年女工們，他們幹活積極，吃飯也並不落後。戴繼宏只好排在隊伍的尾巴上，他的腳步剛站定，只見小劉已經用手抹嘴巴了，不用問，那個場地最平整的球場，又會被他捷足先登了。這個籃球隊長，是很受他的隊員們擁戴的。
吃完飯，戴繼宏急忙回到宿舍，洗了臉，換下工作服，就去技術員楊堅住的宿舍。
這次關於鑄造大型機架的事，開頭，戴繼宏曾找楊堅議論過，楊堅對要幹這個大傢伙，也是又激動又興奮的。但當他聽了李守才的分析以後，也多少被那個「三無一缺」唬住了。當時，他從技術問題上考慮得多些，覺得李守才所考慮的那幾方面，也的確都是客觀存在，真正幹起來，不是一件容易的事。當然，對不依靠別人、自己來幹這一點，他跟戴繼宏是一致的，但怎樣克服那些實際困難，他還來不及好好想，心裡沒有個底兒。因此，他向戴繼宏說：「老戴，李主任所說的『三無一缺』，不是沒有根據的，這條路走起來不容易啊！」
當時，戴繼宏並沒有反對楊堅的意見。隔了幾天，他把各種問題作了全面度量以後，又去找楊堅，他向楊堅說：
「老楊，咱們這麼來琢磨，先把李主任的『三無一缺』撇開，你先這麼想：領導上就是直接給咱們下定了這個任務，干也得干，不干也得干，非幹不行！你說說，那該怎麼辦吧？實打實的。」
楊堅默默地考慮了一下說：「那只好根據現有的條件，具體考慮了。」
「好！」戴繼宏緊接著說，「那你就這麼考慮好了，實打實的。我是這麼想的，現在咱們把這活件當成走一條路，咱先把其他的路全堵死，什麼外國進口呀、外國協作呀、外國資料呀，都是沒門的。眼前只有一條路，不走就沒別的路可走！這麼一來，我就覺得非豁出去不行了！可就這麼著，眼前就有點門了。」說罷，他把自己的初步想法告訴了楊堅。
楊堅覺得戴繼宏這種設想很有點道理，幹什麼困難的事，就得這麼著，不能瞻前顧後、怕狼怕虎的。因此，就把腦子裡原先那個「三無一缺」的框框打破了，重新開動了思想機器，沿著戴繼宏提出的那個路子走去，覺得也並不是絕對走不通的。於是，兩個人把各自的想法再一碰，又覺得很有門了。本想再細細研究一下，搞出個成形的東西來，只是最近幾天，李守才緊緊地抓住他搞那個總結，也就沒能抽出身來。
今天，戴繼宏決心找他碰一碰。因此，把時間抓得很緊，想把晚上的時間給他搶過來。
他們都住在單身職工宿舍，但不在同一幢樓上，這是不久以前才調整的。本來，工人和技術員是同住的，戴繼宏和楊堅、梁君同住一個房間，可是梁君意見很多，借口說技術員有自己的生活特點，晚上需要多看會兒書，寫寫畫畫的；工人需要倒班，住在一塊兒不方便等等，再三要求分開來住。領導上考慮後，便把楊堅和梁君調到另一幢樓上住。這一調，戴繼宏和楊堅都感到彆扭，因為兩人總愛經常碰頭，研究個什麼的，分在兩下，找來找去很為不便，夏天還好，可以找出來談，冬天就更彆扭了，總得看梁君那難看的嘴臉。
這回顧不了許多，非找到楊堅不行。
戴繼宏紐扣還沒扣好，就急忙下了樓，在樓梯上，卻和慌慌張張迎面而來的小劉撞個滿懷。小傢伙穿了一身運動衫，夾著個籃球，汗流浹背，他笑著向戴繼宏說：
「哎喲，我的大工長，何事如此驚慌？」
「看把你忙的！」戴繼宏看了一眼他那氣喘吁吁的樣子，「又賽球了？」
「又跟『煉鋼』幹了一場，把他們『刷』得光光的！媽的，要能在生產上幹這麼漂亮就好了。」小劉又聯繫起他們的大機架來了。
「會幹得漂亮的！」戴繼宏肯定地說，「就看咱們的勁鼓得怎麼樣。快回去洗洗澡去，小心別叫冷水冰著了。」
「沒事兒！」小劉不在乎地說，「你又到哪兒去？」
「我去找一下老楊。」
「那你得快一點，晚了，可要被別人先找去了。」
「不要緊，李主任的事兒聽說搞完了。」戴繼宏以為小劉說的是李守才找楊堅寫技術總結的事。
「不是指這個說的，我說的是另外一件，不過這是個秘密！」小劉說罷，一溜煙地跑上樓去了。
「秘密！什麼秘密呢？」戴繼宏有點糊塗了，他感覺不出楊堅有什麼「秘密」的地方，「管他什麼秘密，找到他再說。」
楊堅的宿舍在工廠園林區的另一端。從戴繼宏的宿舍到那裡，要通過這段園林區。現在正是最美麗的季節。周圍，幾排高大的法國梧桐圍成天然的屏障，稍內，綠色的松牆緊靠翠綠的冬青，中間是一片碧毯似的草地，藍色的木柵欄，圍起一座座不同色彩、不同形式的花壇，栽植各種不同名目的花草，在最中間，是一個最大的圓形花壇，周圍無數支噴水管齊向中心發射，陽光從天邊射過來，映成虹霓狀的彩色的霧，好看極了。
在北方，春天特別短，夏天才是這裡最美好的季節。每逢到夏天，職工們業餘時間便在這裡度過。一對對的青年男女，推著嬰兒小車的媽媽，領著小孫孫的爺爺……還有那從來不知勞累的少先隊員，也總愛選擇這兒進行民兵操練；夜校的學員也在這兒複習功課；有的學習小組，乾脆在這裡開小組討論會。現在，氣候比較熱了，人們多半在這兒乘涼。
不過，戴繼宏卻很少來這裡享受這種「清福」，他總是很忙，很忙……現在，天氣這麼悶熱，他還不想坐在那兒乘涼，心裡只惦念著快點找到楊堅。
楊堅宿舍的房門關著，但沒上鎖，他輕輕地敲了敲門。
「誰呀？」裡邊有人在問。
「我！老楊在不在？」戴繼宏答。
門開了，裡邊只有一個人在看書，戴繼宏認得他是「煉鋼」的技術員，隨口問道：
「老楊到哪兒去了？」
「會女朋友去了！」
「哪個女朋友？」戴繼宏驚詫地問，他還沒聽說楊堅有什麼女朋友哩。
「怎麼，你還不知道？」那個技術員不相信地說，「就是你們車間的文書唄！」
「噢！」戴繼宏明白了，小劉所說的「秘密」也知道了，果然，他來晚了一步，只好往回走。不過，他生氣地想：這不知是哪個「造謠公司」的出品，老楊根本不是那麼回事。不過，還應該提醒楊堅注意一下他工作的方式方法。
出得門來，戴繼宏感到有點兒失望，今晚又要白白放過去了，那可不甘心！一轉念，再到師傅家去看看吧！於是，順著馬路就向家屬宿舍走去。
家屬宿舍坐落在一片綠樹濃蔭之中，一色的三層樓房，紅牆灰瓦，樸素大方，現在正是傍晚的時候，夕陽已落入地平線下去了，在上邊還留著一片紅光。大自然正在把淡墨似的夜色，潑在大地上。就在這時，宿舍樓上的燈光也全亮了，順著窗口望去，無數只電燈，像黃絨球似的掛在那裡，襯著深藍的天幕，像一幅美麗的圖畫，張師傅的家，就在「圖畫」的正中。這個地方對戴繼宏是無限親切和熟悉的。但是，他剛走到師傅的樓門口，在淡淡的燈光下，他忽然看到從師傅家裡一前一後走出兩個熟悉的人影兒，戴繼宏一眼便認出，前邊那個是女天車工張秀巖，後邊是技術員梁君，他心裡一怔：他們倆這時到哪兒去？不過，立即把手一揮，心裡說：「管他們上哪去！」然後，就一腳邁進師傅的家門裡了。
張自力的家裡很清靜，外間大屋子裡，只有師傅的老伴張大媽一個人坐在那兒，看樣子縫補著什麼，他走上前親熱地叫了聲：
「大媽。」
張大媽抬起頭來，一見是戴繼宏，滿臉皺紋一下子舒展開了，忙大聲招呼道：
「是宏兒，快來。」
戴繼宏走到屋的正中，四處打量了一下，一看張自力不在，隨即問道：
「大媽，師傅不在家？」
「剛出去，」張大媽說，「剛剛回到家裡，就把家裡的硬紙盒子翻騰出來了，這麼剪，那麼糊，也不知搗弄個啥，糊了半天也沒糊好，我一眼沒看準，一抬腿又走了。」大媽用手一指：「喏，那一堆玩意兒。」
一看那些紙片，戴繼宏一下便猜出師傅又在制模型了。這是他的老習慣了，每干一個大鑄件，總先做個模型擺弄擺弄，今兒大概沒完全想好，所以沒搞成又跑出去了，說不定正是去找自己哩。想到這裡，他立即來個向後轉，並向張大媽說道：
「大媽，我還有點事，師傅不在，我走了。」
張大媽留戀地把他送出門口，並且親切囑咐道：「有空兒多回家來，下回把破舊衣服也拿來，該補的補，該洗的洗。」說話的口吻，就像戴繼宏的媽媽。
戴繼宏愉快地答應了一聲：「是。」然後便大步走出屋外。
剛踏入自己宿舍的樓門，頂頭又碰上小劉向外走，小傢伙像是猜出戴繼宏的遭遇，同情地說：
「怎麼樣，去晚了吧？」
「叫你猜著了，不過，那可不是什麼秘密！」戴繼宏想為楊堅解釋一下。
「老楊這老實人也真有兩下子！」沒等戴繼宏說完，小劉便搶著說，「明兒就得向他們要喜糖吃。」
「別隨著別人胡扯！」戴繼宏嚴肅地向小劉說，「老楊有正經事，哪能這樣說他。」
「有什麼正經事？」單純的小劉，不知道戴繼宏為什麼這樣嚴肅，有點不解地問道，「老梁說他們倆快成了！」
「你不知道楊堅是團總支委員？」戴繼宏覺得三句兩句也解釋不清楚，就這樣點了一句，隨後又認真地說，「以後不許再這樣瞎吵吵，沒有影兒的事，別瞎造謠，這樣影響不好！」他像一個大哥哥教訓不懂事的小弟弟。
戴繼宏一提醒，聰明的小伙子已完全清楚楊堅去做什麼去了，他說：「好，我聽你的！以後決不再說。」小劉也像個調皮的小弟弟，向戴繼宏扮個鬼臉就跑開了。
「這個淘氣鬼！」戴繼宏望著小傢伙的背影笑罵道。
來到了自己的宿舍，室內空無一人，張自力並沒有在這兒等他，他想，師傅一定去找王永剛同志匯報情況去了。現在，時間不早了，他只好放棄再去找師傅的念頭，決定自個兒先來思考思考那個方案，弄出個七八成，有個底兒就好了。
天氣有點悶熱，穿一件襯衣也覺得汗涔涔的，能到馬路上迎著風兒吹吹，一定很舒服，但是，戴繼宏決心不享受這種舒服，心裡有事裝著不去辦，幹什麼也是不舒服的。
他把窗子全部打開，把電燈擰開，然後又從床頭把那張揉爛的大型機架圖拿了過來，放在桌上，聚精會神地看起來。
這是個多麼大的部件啊！從尺寸上看，它簡直比這個房間還要大；從重量上看，二十輛汽車也載不動它。論技術條件，要求之高也是很少見的，怎麼下手幹呢？他把自己前兩天初步所想的一切，還有工人弟兄們的獻計獻策，都又從頭溫習了一遍。閉上眼，那些「攔路虎」一個個飛快地跑出來了，張牙舞爪地在他的眼簾上跳躍，看那種耀武揚威的架勢，似要一下子就把戴繼宏撲倒。
「是個難題啊！」戴繼宏自語道，「非攻下來不行！」他暗自攥了攥拳頭。
想了半天，有些關口總感覺難以突破，特別是李守才所說的那「三無一缺」，怎麼也破不了它。