汽車沿著那條寬闊的馬路直接開到廠門口。下了車，站在廠門口，像一個闊別很久的人回到家門口了，洋溢著無限親切的感情，四處觀望這個「家」變了樣沒有。不用說，加速興建的工廠區是大變樣了，原來有腳手架的地方，現在拆除了；走時還是一片鋼樑鐵架的基礎，現在是幾十米高的大廠房了；廠門口那個高大的光榮榜上，又貼出許多不太熟悉的照片……
「小鬼，你回來了。」正在沉思中的王永剛，猛然感到肩上落下了一個厚大的手掌，他抬頭一看，原來是廠黨委書記劉魁站在他的面前，「小鬼」是劉魁對他的老稱呼。
「哦，政委。」他也沿用過去的習慣稱呼。
「下車就奔廠裡來了，不累？」黨委書記看出他那風塵僕僕的樣子。
「不累。我剛下汽車，想到車間去看看。」
「快去看看吧，我想他們一定在等著你哩，」劉魁笑著說，「去吧，把參觀學習帶來的東西，快點傳給他們。」說罷，黨委書記揚揚手，走了。
王永剛琢磨著書記的話，邁開壯闊的步子，走進廠門去了。
一陣熱風撲面吹過來，生疏的但也是熟悉的場景，映入了他的眼簾，機器抖動著盛著砂子的鐵鬥，發出有節奏的響聲；壓縮空氣吱吱地尖哨；電動斗車上擺著各種制好了的模型；一切都蒙上一層薄的黑灰。戴繼宏、張自力和那些老老少少的鑄工們，正緊張地幹著活兒。
「哎呀，快看哪，王永剛同志回來了！」從高高的天車上傳出來一聲清脆的喊聲，居高臨下、隨時可以俯瞰全車間的女天車工張秀巖，首先發現了黨支部書記的到來，她像一隻玲瓏的小鳥，邊叫邊跳地從天車上飛了下來。
喊聲引起工段所有人的注意，他們的目光一齊射向王永剛，然後一齊熱情地撲到他的跟前。王永剛把手中的旅行袋放下，脫下了帽子，解開了紐扣，用帽子扇著風，親切地、輪番地看著每一個工人。
黨支書的突然出現，幾乎把大家給驚呆了。機靈的小劉，簡直高興得要跳了起來，他搶先向前，拉住王永剛的手，熱情地說道：
「王永剛同志，你可回來了！」
張秀巖連忙搬過一條凳子，讓王永剛坐下。
張自力親熱地上下打量著王永剛，隔了一會兒才說：「老王，看樣子你還沒回過家吧？」
王永剛笑著說：「一下火車，公共汽車就把我拉到廠門口來了；身不由己，就把腿抬進車間來了。同志們這些日子可好啊？」
眾人一齊回答：「好！」
張秀巖卻不十分樂意地說：「好什麼呀，老樣子！」
「噢！怎麼了，小姑娘？」王永剛笑著問道，「有不如意的事嗎？告訴我，誰欺負你了？」
小劉主動地替小張答話了：「誰敢欺負她喲！她是因為那個大傢伙的問題，心裡不暢快。」
「不暢快好啊！」王永剛說，「要暢快了就不大對勁了。」
小劉聽了心裡猛地一動：「王永剛同志，你也知道我們打算幹那個大傢伙的事了？」
「這事還能保住密？」王永剛反問。
「有人通風報信了？」
王永剛哈哈大笑起來：「看你這個小傢伙說的！」
王永剛的到來，太出大夥兒的意料了，他們只顧得高興，簡直不知說什麼好了，特別是戴繼宏，兩隻手搓來搓去，不時地用手指頭攏自己的衝冠發，張自力嘴裡不斷地「嘿嘿嘿嘿」笑著，兩隻眼睛瞇成一條線，望著王永剛的一舉一動，一時反倒沉默起來。
只有張秀巖比較隨和些，她摸了摸書記的帽子，撣了撣他身上的灰塵，當她看見地上放著的那鼓脹脹的旅行袋，好奇心勝的姑娘，忍不住提起來試了試，詫異地發問了：
「哎呀，王永剛同志，買的什麼好東西？這麼沉。」
王永剛笑著說：「光顧說話啦！」說著隨手打開旅行袋，「喏，小劉，你要買的《林海雪原》。喏，小張，你要的《紅旗譜》。喏，戴繼宏，你的《毛澤東選集》第三卷……」
戴繼宏大為驚異：「啊，我的？」他不敢伸手去接了。
「怎麼，不需要？」王永剛問。
「太需要了！」戴繼宏這才急忙把書接過來，「不過，我……我沒托你買呀。」
「呃，我沒忘，你倒忘了？」王永剛提醒他說，「我剛來時，你不就告訴我，還缺一本《毛澤東選集》第三卷嗎？」
戴繼宏摸了摸頭，想起來了，他說：「沒忘記！」轉臉向大伙說：「今年王永剛同志剛調來時，問我學習主席著作沒有，我說學了，就是沒學好，另外還缺一本第三卷。我是無意說出來的，誰知王永剛同志倒有心記下來了。」
王永剛微笑著說：「我也是受到人家啟發才記起來的。」
戴繼宏不解地問道：「受到什麼啟發了？」
王永剛用讚揚的語氣說：「在東方機器廠裡，人人學習毛主席著作，而且活學活用，所以人家生產才搞得那麼好。」
一提東方機器廠的事，大家都想聽聽人家的先進經驗，張秀巖性急地搶先說：「王永剛同志，你不是向人家先進單位取經去的嗎？你快給我們介紹一下他們廠的先進事跡吧！」
張自力連忙阻攔說：「就你性急，老王剛下火車，還沒休息呢！」
「累倒不累，」王永剛說，「不過，今天不準備多說了，隔一兩天，我要好好給你們傳達傳達，但是，有一點可以先向你們透露透露，就是人家東方機器廠裡，把自力更生、奮發圖強的革命精神，貫徹到實際行動中去了！」
「他們怎麼貫徹的？」小劉關心地問。
王永剛略為思索了一下，然後說：「表現在很多方面。不過，我只說一點，你們就知道了。他們能夠以粗干精，以小干大，做出許多尖端產品。最近，他們又要在『五大皆空』的情況下，自己製造萬噸水壓機。」
「啊？自己製造萬噸水壓機？」這一意外的驚人的消息，把這一夥工人驚呆了，因為他們都聽過這樣一種說法：全世界萬噸水壓機沒有幾台，那都是工業最發達的國家造出來的。這是技術員梁君有一次給他們講業務課時，講出來的。他還說，我國要製造萬噸水壓機，根據外國專家估計，至少還要二十年。
現在，小小的東方機器廠，竟然準備著手製造萬噸水壓機！那可能嗎？
對梁君的話記憶最深的小劉，不由有些懷疑地問王永剛道：「王永剛同志，這是真的？」
沒等王永剛回答，張秀巖卻嗔怪地頂了他一句：「聽你說的，王永剛同志還騙你？」
王永剛對他點頭笑了笑。
這消息對他們震動太大了，震得他們好久說不出話來。還是有心計的戴繼宏會發現問題，他問道：
「王永剛同志，他們哪『五大皆空』？」
「照世界通常的情況，製造這樣大的機器，必須有大鍛件、大鑄件、大機床、大廠房、大專家。可是，現在東方機器廠一樣也沒有，不是『五大皆空』嗎？」
「好啊！太好了！」戴繼宏聽了簡直坐立不安了，王永剛的話，像一把熊熊烈火，把他滿腔的熱血點燃了，「真是個革命勁頭！比起人家，我們『三無一缺』算什麼！」
「怎麼，我們也有個『三無一缺』？倒新鮮！」王永剛笑盈盈地問。
「這是李主任的創造！」小劉忙不迭地說，「『三無』，就是無大的造型設備，無大的吊車，無大的熱處理爐；一缺，就是缺少製造大型鑄件工藝資料。現在全廠都傳開了。」
一向拙口笨腮的李大炮憋不住了：「我看這一缺倒是不假。」
「怎麼，你也隨著這麼說了？」小劉的胳膊抬老高，對著李大炮揚著拳頭。
「你，你讓我說完。」李大炮的臉憋得像豬肝一樣。
「好，大炮，慢慢說，別急！」王永剛鼓勵地說。
「一缺，就是缺少他們那種敢想敢幹的革命精神！」
「說得對！」戴繼宏滿口贊同道，「咱們缺的就是這個。」他心想：現在有不少人，他們表面上並不反對自力更生、奮發圖強的方針，有時他們自己嘴裡也喊幾句，但就是不在實際工作中貫徹，大型機架的製造，不就是這樣被攔住的嗎？想到這裡，他無限激動地說：「王永剛同志，人家東方機器廠幹得太棒了！比起人家，我們又落後了！不過，我們一定要趕上去，一定要把自力更生的精神，貫徹到實際行動中去。」
眾人異口同聲地說：「說得對！我們一定這樣幹！」
王永剛滿意地向工人們看了一眼。他很高興，自己內心那熾烈的革命火焰，已開始把工人們內心的火種點燃了，肯定地說，這火焰會越燒越高，越燒越旺。因此，他也激動地說：「大家的勁頭很足，好極了！我跟大家有同樣的體會，我們應該把這種勁頭和精神在實際工作中表現出來，」說到這裡，他頓了頓，看了看表，然後說：「快下班了，我再到上邊看看，改天再詳細給你們傳達吧！」說罷，站起身來走了。走了幾步，又轉回來向張自力說：「張師傅，你先準備一下，咱們找個時間，開個支委會。」
張自力連忙點頭說：「好！」
王永剛走後，大家一齊把眼睛望著戴繼宏，好像說：這把火已經完全燒起來了，你看怎麼辦吧！
仍舊沉浸在激情中的戴繼宏，又把目光投向張自力。
張自力狠狠地吸了一口煙，胸有成竹地說：「王永剛同志剛回來，有很多情況還不摸底，你好好考慮考慮，把情況詳細向他匯報一下，把你的想法說得越全面、越具體越好。」
戴繼宏感到師傅考慮得非常周詳，是應該這樣，他回答道：「我就照你的話辦！晚上我再去找老楊研究一下。」
「那也好！」張自力贊同地說，「你跟老楊談時，能比劃下來，就比劃下來，白紙上有了黑印兒，就不易忘啦！」
正說到這裡，車間裡的電鈴又丁丁零零地響起來，隨著下班的信號，擴音器也張開了大嘴，哇啦哇啦地唱起來，隨後，工廠廣播站的播音員，用激動的聲音，向職工們報告全廠的「今日新聞」，只聽她說：「……同志們！報告你們一個好消息，今天，煉鋼車間一號平爐，又創造了一次新紀錄，出鋼時間又縮短十五分鐘，已趕上世界先進水平……」
這些話，又在戴繼宏那波濤起伏的思潮中，狠狠地攪動了一下，他急匆匆地走出了車間休息室。