此後，我和少敏同志面對面坐在我那間陰冷的陋室裡，誰也找不到適當的語言進行交流。我默然，留亦默然。長時間的沉默是尷尬的，對不起客人的。況且，少敏同志在我這個老者的心目中，不僅年輕，而且是一位才氣和能力兼具的領導幹部。在那樣一種沉重、鬱悶，讓人感到窒息的氛圍中，我倆一直僵持到9時多。我想，少敏同志也是奉命辦事，身不由己。倘若我不答應，恐怕他便無法向李浩同志交代。實在是礙於情面，出於無奈，我才不得已將那突如其來的任務擔當起來。
記得南戲鼻祖、瑞安人高則誠在《琵琶記》中寫道：「受人之托，終人之事。」〔意為既然接受了別人的委託，就要把別人的事情辦好。〕那天晚上，我硬撐著疲憊的身軀，喝了濃茶，索盡枯腸，熬了一個通宵，直到第二天早晨6時許才「終人之事」，撰成畫冊的序言《農民托起的太陽》，6時半交給來我家索稿的留少敏同志，還算沒有耽誤那兩位編輯的行程，也對得起李、留兩位領導。
後來，這篇由李浩同志署名的序言和由包哲東、陳啟富聯合署名的綜述，並列刊載在瑞安市鄉鎮工業大型畫冊卷首。
第5件是，為了一句諾言，我為瑞安市文聯做了5年「文字義工」。
1998年下半年，瑞安市文聯通過換屆選舉產生了新的領導班子。當時，為了略盡市文聯顧問的職責，做點實事，我在換屆會議上表態：願為市文聯新班子無償提供文秘服務。
自當年始至2003年再次換屆的5年裡，我為瑞安市文聯撰寫的包括5年工作規劃、年度計劃、年末總結，以及平日的報告、文件、講話稿等文秘材料總計在20個〔篇〕以上。若以同時期有關單位付給我的報酬標準〔規劃、計劃5000元/個〕估算，價值應以數萬元計。事實是，我始終沒有收取一角一分。可見，為了兌現一句諾言，我實實在在地為市文聯做了5年「文字義工」。此後，我時常提醒自己：一個人的誠信基座，既不能因無利可圖而鬆動，也不可因週期太長而被銹蝕。也許人們誠信的堅韌性，不因時間的「長」和報酬的「無」而改變，才是比較難的。
這裡必須指出的是，那一屆的市文聯主席王國偉同志、副主席包玲玲同志是很有情義的人。那5年，每逢年頭節到，他們都自掏腰包，送我一些禮物。就是自2003年他們奉調到更重要的崗位工作至今的又一個5年裡，不但依然每年春節給我送禮品、衣物，而且平日常打電話問候，對我的健康和家庭生活表示關切。我這個「文字義工」最終得到的是比金錢更珍貴的情與義。因而，我不但沒有悔意，而且為此感到欣慰。
第6件是編印《項維新紀念文集》。
2001年5月下旬的一天傍晚，我接到項維新先生的夫人李淑綿女士打來的電話。她說：「老項去世已近半年，決定編印《項維新紀念文集》也好幾個月了。現與力克商量，決定請你擔任這本書的主編，不搞編委會，也不設副主編……」當時我即告以實情：我的身體日見衰朽，體力和腦力都近乎枯竭，所以不宜擔此重任。大約1個小時後，項夫人便由一位女幹部陪同趕到我家。她情真意切地陳述了對《項維新紀念文集》的期盼，要求我無論如何也要幫她全家了卻這樁心願，辭色懇摯，感人至深。盛情之下，我只得誠惶誠恐地接受了項夫人的囑托。
收入《項維新紀念文集》的悼念文章73篇，另有輓聯、悼詩及其他文字材料85篇〔首〕，作者逾百，而且要在項先生仙逝週年忌日〔2001年9月28日〕前出書，時間很緊，任務較重。
項維新先生是廣受崇敬的瑞安名流。他品德高尚，命途多蹇，同情者眾，各界人士對這本書的很高的關注度和期望值便可想見。所以從當年6月上旬至8月下旬的近3個月裡，我不敢怠慢，每天凌晨3時甚至2時起床，工作至7時，然後接著做事務所的業務。後來，《項維新紀念文集》於9月20日印訂完畢，由項夫人饋贈親友。瑞安市及現居海內外的項先生的朋友、學生，讀了《項維新紀念文集》後，一般都還滿意。
第7件是創作散文《觀榕絮語》。
2001年末，《瑞安日報》副刊編輯金錦潘同志來我家，要我給該報寫一篇散文，作為2002年首期副刊的稿件。
我這個人平日常患感冒，但都在發病初始服一、二粒「康泰克」即愈，因而10多年來未因感冒發熱。可是，2001年的最後幾天我卻染上了流感，體溫升至39℃以上，全身疼痛，只得遵照醫囑，連續幾天在家裡掛大瓶。
我知道媒體編輯的時間是以分甚至秒計算的。倘若我因高燒爽約，將會打亂錦潘同志的計劃，增加編輯工作的難度，所以在那年元旦，我抱病撰成散文《觀榕絮語》。元月3日那天，當錦潘同志來我家索取稿件時，我還躺在床上打吊針。見此情景，他便只問我的病情而不提稿件了。我對他說，稿子放在沙發上，字很潦草，不知你是否看得清。錦潘同志拿起稿件匆匆過目後說，稿子質量不錯，字也看得清，並表示感謝。後來《觀榕絮語》發表在2002年《瑞安日報》第一期副刊上。
在守信方面，我僅做點滴，實在微不足道，羞於掛齒。但對我個人，在點點滴滴中不失信於領導，不失信於朋友，也不失信於陌生的人們，乃是打造信用家園的一砂一石，其重要性不可小覷。因為信用是人的最重要的內質之一，在個體生活和社會活動中，信用不可輕忽，更不能缺失。我正是做了一件件守信的小事之後，才聚積了一丁點兒信譽資源的。
我知道，承諾是容易的，兌現卻很艱難。但不論怎樣艱難，既然許諾了，就得兌現。所以，希望我的家族的後來者，遇事不可三心二意，不該馬虎塞責，不能言此行彼，而應心口如一，竭盡全力，用行動兌現自己的每一個承諾。
一個以筆墨為職業的人，書寫就是人生，人生就是書寫。
1984年以後，我的大部分時間和主要精力都消磨在方格稿紙上。雖然我曾努力過，在某些關鍵時刻還拚搏過，但時至今日，就連最低的目標也只是接近而未能抵達。這不能不為只有一次的人生留下了遺憾。尋其根蒂，細究原因，主要有六：一是教育缺位。我只念完中專，沒有上過大學，因而積澱不厚，根基不實。二是歷練不夠。這一缺陷，直接致使我的政治水平、道德人格、思維能力和文字功底等素質提高不快，缺乏較強的認知生活和表現生活的能力，而這4個方面的素質，恰恰是文字工作者必須具備、缺一不可的。三是起步太晚。直到1980年代中期，我才真正下決心寫點東西。那時我已年過不惑，可謂半路出家，後勁嚴重不足。四是浪費太多。1964年，我在《解放日報》和《文匯報》發表通訊、散文處女作，至1984年創作《綠，已化作五彩的光》，就創作文學作品而言，整整耽誤了20個年頭。那是我從20多歲到40多歲的最好時光。每每想起這種對生命的不該浪費的浪費，我的心裡便會隱隱作痛。五是精力分散。
我寫過隨筆、散文、散文詩、電視劇、電視專題片腳本、電影文學劇本、紀實文學、報告文學、調查報告、演說辭和論文，當然，更多的還是我的崗位工作必須做好的分內事，如擬撰文件、領導講話稿、工作計劃、簡報、總結等文稿；在創辦並經營風帆秘書事務所的16年中，為瑞安市及溫州有關縣〔市、區〕的單位、群眾撰寫了多種體裁的文字材料及報告、合同、契約等應用文。在此期間，經我刪節、潤色的文稿平均在3篇/日以上，無償為客戶校對的文字，最多達6萬字/日。我的文字工作恰似一鍋大雜燴，也彷彿一小瓶萬金油，什麼都寫一點，什麼都沒寫好。因我接觸的體裁龐雜，工作量大，不得不碌碌終日，陷於事務而無法脫身，從而喪失了應有的規避性，淡化了人生的目標感。我原本有限的時間和精力，就這樣在零打碎敲中被分散使用，直至消耗殆盡。分必無勢，繁必無序，雜必無功，我犯了從業者之大忌。六是疾病拖累。也許因為少年時期過多地透支了體力，所以成年以後，我即疾病叢生，瘦弱至今，實在沒有充沛的體力支撐寫作，也不敢長期堅持玩命地寫作。畢竟，以失去健康為代價的寫作是不合算的。
如今，耄耋已至，老眼昏花，屬於我的機會全都消失了。於是，我只能將早已飄散的一些人生碎影撿回來，拼起來，權充閒暇時追憶往事的一顆浮塵、半粒沙土：少年時代在文成縣一個小山村裡，像渴望一個夢那樣縹緲的對書的渴望；青年時代偶爾坐在瑞安湖濱公園的石凳上，企盼像仰望那棵古榕一樣簡單地透視人生的幻想；中年時代與一盞孤燈、一支禿筆為伴，在寂寞與孤獨中，為將自己的生命疊印在一行行文字間、一個個標點上而引發的哈欠連連、匆忙勞乏……
回望自己也環視他人的人生旅程使我認識到，每一個個體生命的生存方式、價值取向及其結局都是不同的。值得慶幸的是，我一路走來，雖不富有，但衣食無虞；雖無建樹，但不追虛逐妄；時下雖來日無多，但能坦然面對。在70多年的生命時程中，我雖德薄能鮮，但始終熱愛生活，不曾悲觀，也找不出令自己羞愧的行為，因而沒有「對酒當歌，人生幾何」的悲歎，也有理由不近濁酒，不思杜康。
我想，對我家族的晚輩而言，在我活著的日子裡，即便能積千貫，也不如寫下一言。
當前讓我牽掛的，是我家族的後來者，能否遵循本文這作文的也是做人的「一言」去做，做得怎麼樣。
作者簡介：趙三祝，文成縣龍川鄉人，浙江省作家協會會員，浙江省電視藝術家協會會員，瑞安市報告文學學會顧問，已經發表〔出版〕文學作品80多萬字。其中散文《綠，已化作五彩的光》獲中國水利水電系統徵文比賽優秀獎；報告文學《把人生變成科學的夢》獲浙江省氣象文學比賽第一名。1988年提前退休，創辦浙南首家秘書事務所，為瑞安及相鄰各縣〔市〕的機關和平民百姓撰寫各種體裁的文字資料100多萬字。出版了反映9417號颱風災害的長篇紀實文學《頂天立地瑞安人》和報告文學集《報春花》〔百花文藝出版社〕，濃縮13年賣文生涯的隨筆《賣文》，在《南方週末》發表後，收入文學作品選《從搖籃到墳墓20實際中國人的一生》中。