寒假前，艾好的班主任給媽媽掛了一個長途電話，要求家裡派一個人去學校。媽媽沒有多想，以為老師怕孩子放假回家再一次迷路，是善意的提醒。媽媽請了假，收拾了一個簡單的小包出門，臨走還吩咐艾忠義想辦法多弄點配給食品，吩咐艾早趁太陽把艾好的床鋪整理出來，該洗的洗，該曬的曬。
艾早不讀書了，媽媽不再像從前那樣大包大攬，很多家務事情順理成章地轉移到她的身上了。艾早忙了家務再忙生意：從早上六點鐘起床開始，捅爐子，燒開水，熱粥，出門買菜。匆匆地喝一碗薄粥之後，牛一樣地扛著一包衣服去出攤，費勁地吆喝，擺無數的笑臉。中午不回家，在隔壁攤子上叫一碗麵，或者由三虎給她送胡媽做的飯菜。下午繼續她一天的生意。五點來鐘，所有的店舖關門，青陽還沒有做夜市的習慣。艾早收市回家，趕快摘菜，洗菜，淘米做晚飯。飯後洗了碗，還得躲在房間裡軋她這一天的帳，撿點下一批要進的貨……艾晚覺得姐姐很忙，忙成一隻滴溜溜打轉的陀螺，她想跟姐姐說點什麼都找不出時間。艾晚心裡替姐姐不服氣：不考大學的人就應該當牛做馬嗎？
不過艾早自己沒脾氣。她既然選擇了這條路，那就已經準備好了承受一切，包括媽媽的不齒和輕蔑。
艾早歇了半天攤子，樂呵呵地在家裡打掃晾曬，迎接艾好的歸來。寒假當中，會有很多人登門看望艾好，慰問的，關心的，討教問題的，帶自己年幼的孩子過來「現場教育」的，什麼也不為、僅僅是滿足好奇心的。神童嘛，少年大學生嘛，街坊鄰居都引以為驕傲呢。
媽媽從合肥把艾好帶回青陽，同時也帶回了他的全部行李和書本，在車站雇了一輛三輪車，悄悄地一直拉到家門口。媽媽對迎到門外的艾早艾晚只說了一句話：「搬進去。」
艾早和艾晚互相對視，都感覺情況不對。艾早把艾好拉到旁邊問：「出什麼事了？」
艾好的個子拔高了一截，人卻瘦了很多，臉色也黃，眼睛裡沒有了從前的憨拙稚氣，有的只是疲憊，不耐煩。他不回答艾早的這個問題，卻皺了眉頭說：「我的演算本呢？找出來。」
艾早打開行李找他的書本文具時，他坐在旁邊的一張小椅子上，手抱著頭，兩條腿神經質地抖動著，好像手也跟著在哆嗦。一直到拿到他熟悉的演算本，他才餓虎搶食一樣地撲上去，抓起一支圓珠筆，全然不顧旁邊艾早和艾晚的注視，投入到無窮無盡的公式運算中。
艾晚很害怕，哥哥的模樣讓她覺得很陌生，從上次見面不過短短兩個月時間，她不知道艾好怎麼變成了這樣的一個人。
爸爸媽媽在裡屋嘀嘀咕咕說了一陣子話，雙雙出來看艾好。媽媽的眼圈是紅的，但是臉色還算平靜，她對艾早艾晚宣佈說，艾好的身體不好，需要休學一年，所以明年艾好不去合肥了。
「生病啦？」艾晚很吃驚，「哥哥生什麼病？」
媽媽瞥她一眼：「不該問的少問。」
艾晚閉了嘴，心裡卻像有小爪子在爬著，癢絲絲的，七上八下的。
爸爸走到艾好身後去，像從前一樣，伸手要摩挲他的頭，艾好很不樂意地把頭一偏，讓爸爸的手從他肩膀上滑下來，手裡寫著數字的筆卻一秒鐘都沒有停下。
艾晚更吃驚，這樣的動作幾乎就是冷漠和生僻了，艾家的孩子從來不敢這麼對待爸爸和媽媽。
幾天之後，艾晚才漸漸明白，艾好的病是腦子裡的病，他鑽研「費馬大定理」走火入魔了。學校本來要勸他退學，媽媽去了之後一再懇求，才同意先「休學一年」再說。
艾晚看得出來媽媽很痛苦，她有時候頭疼，有時候說她心裡慌，出虛汗。她進門出門總是懨懨的，沉默寡言的。只是她偶爾坐下，把艾晚叫到身邊，摸摸她的手，問問她的學習情況時，才會露出難得的笑意來。她會長時間凝視艾晚的臉，喃喃自語地說：「還有一個。我們家裡最乖的一個。」
艾晚模模糊糊明白媽媽的意思。每當這時候，她就感覺自己被包裹在一團密不透氣的棉花中，她只想用勁伸出頭，暢暢快快地深吸一口氣。
爸爸信守諾言，趕在艾晚期末考試後，請福建的朋友寄來三顆漳州水仙球。今年的水仙鱗莖更大，芽頭也更多，估計開出來的花朵也會更繁密。爸爸說，也許是這兩年喜歡漳州水仙花的人多了，水仙種植戶們願意花心思去培植。
艾晚從床底下找出海螺盆，把收在抽屜裡的幾塊雨花石放進去，灌滿了水。石頭吃飽水之後，滋潤起來了，鮮活起來了，深深淺淺的花紋像國畫。艾晚喊艾早來看，艾早只瞥了一眼，眼中忽然起了霧，閃閃爍爍，也是影影綽綽。她伸出食指到水中，把幾顆雨花石挨著個兒點一遍，然後輕輕地歎一口氣。
爸爸自告奮勇幫艾晚修整水仙球：先剝除黑色的外衣，再用小刀將球頂的鱗片一層層削去，直到露出芽尖，然後在球體背腹各切一刀，豎著切，讓鱗片鬆弛，芽體能夠盡快抽莖。
爸爸去年還沒有學會這一手，今年卻做得很純熟，可見他是在出差福建時向朋友討教過的。只不過，爸爸去年走南闖北時還是身強力壯的人，今年蟄伏在家，怎麼鼻樑上就多了一副老花鏡了呢？一年時間，爸爸就已經老了嗎？
艾晚的心裡，有一點酸澀，有一點驚恐，還有一點脹脹的疼痛。
她想，這大概就是長大的滋味了。