陳清風開始了對少年艾好的跟蹤觀察，說他在這個寒假中要寫出一篇有轟動效果的長篇報道，在省報頭版投下一顆炸彈。從前他發表的都是「豆腐乾」的小文章，這回他要弄出一個大的。「改革開放的中國迫切需要出現天才。」他滿臉興奮地對艾早和艾晚灌輸他的思想，「天才是什麼？天才代表了一個時代的終結和另一個時代的開始！馬克思列寧毛澤東是天才，牛頓黑格爾愛因斯坦也是天才，他們都是創立新思想開闢新領域的了不起的人。中國社會正在艱難轉折，人們太需要新的權威新的偶像新的思想者，所以我有責任把艾好推出來。」
艾早驚奇地揚起眉梢：「行嗎？他過了年才十四歲！」
「那有什麼？」陳清風摩拳擦掌，「如果他是千里馬，我們就要做伯樂。天才要及早發現，及時引導，否則會埋沒在青陽城裡浪費生命。」他說得慷慨而且悲壯。
艾早聳聳肩，不再詰問。可是私底下她對艾晚說，艾好膽子這麼小，說句話都會哆嗦，「陳清風從哪兒看出來他是天才呢？」轉念一想，艾早又有了解釋：奇人奇相，相命書上是這麼說的。艾好長這麼胖就是異相，要不然的話，為什麼他小時候不胖，十歲以後忽然就胖起來了呢？我們一家都沒有胖人，艾好的模樣不是反常嗎？
艾晚就這樣聽著艾早一個人念叨，想過來想過去的，否定之否定，懷疑之懷疑。艾晚覺得自己插不上話。其實艾早也不是徵求她的意見，艾早只把艾晚作為一個傾訴對象，一個人肉的而不是竹條的簍子，可以妥當地把那些支離破碎的思緒盛進去，不擔心有一天漏出來。
艾早猶豫到最後，覺得應該相信大學生陳清風，配合他的這項偉大的「天才製造工程」。
艾早帶著陳清風去了縣供銷社和縣教育局，拿著文化館開出來的介紹信，找爸爸和媽媽做訪談。艾好在胎兒時期有什麼反常？出生時腦部是否受到過不正常的撞擊？嬰兒時期食品的主要成份是什麼？幾歲開始識字？家長強迫教育還是艾好主動學習？什麼是他的讀書習慣？知識的興奮點在哪兒？對事業和未來有什麼設想？高考目標是北大還是清華？
採購員出身的艾忠義不太習慣這種直奔目標並且具有強烈誘導意味的談話，他坐在陳清風面前，兩腿並得很攏，雙手合掌夾在腿縫裡，緊張而又戒備地盯住對方手裡的筆記本，好像一個正在接受著某種審查的犯人。他被前些年裡一次接一次的政治運動嚇得怕了，對任何形式的談話都心中忐忑，生怕一不留神說錯了什麼，對他的兒子不利。陳清風從他那裡得到的所有信息，都是中性的，朦朧兩可的。
「如果你媽媽也是這樣的態度，報道很難寫。」陳清風憂心仲仲。
艾早笑瞇瞇保證：「不會的。」
果然是不會。媽媽是教育局的會計，在教育行業浸潤多年，深諳講述技巧，懂得如何跟著採訪人的思路走，如何把對方需要的材料「喂」給他，包括適當地添油加醋。她甚至還提到了「胎教」這個當年很先進的理念。在她的描述中，艾好生下來就是個神童，她和艾忠義是一對基因出眾的父母，艾家的孩子個個不同尋常。
她似乎完全忘記了自己曾經生過一個殘廢的孩子，那是個重症腦癱兒。
「我媽媽真是敢扯啊！」兩姐妹單獨在一起時，艾早對著艾晚驚歎。然後她又放肆地彎腰大笑：「我現在知道了……報紙上那些文章怎麼寫出來的了……哎喲媽呀，這太可笑了！」
但是陳清風自己對這個母親的講述很滿意，因為通訊報道中適當的「修飾」是必要的。他小心翼翼用了「修飾」這個詞，試圖把它跟撒謊、跟欺騙、跟弄虛作假區別開來。可是連小學生的艾晚都知道，背後的意思其實是一樣。
陳清風這個人做事不馬虎，為了更多地收集第一手資料，他接著尋訪了艾好的幼兒園老師，艾好的小學和初中老師，還有艾家的左鄰右舍。他的最後一個採訪對象，是從小照料艾好長大的艾家保姆胡媽。
當時的情況是這樣：陳清風背著一隻洗得泛白的帆布採訪包走進胡媽丈夫的木器店，在滿地的木板、刨花、竹絲和鐵環中間坐下來，恭恭敬敬遞上一支煙。很好的「大前門」的煙，陳清風為了採訪方便特意掏腰包購買的。箍桶師傅噙著香煙吞雲吐霧時，陳清風深入淺出地解釋了自己上門的目的。箍桶師傅一聲不響地聽，不說行，也不說不行。一支煙抽到屁股時，他才用黑黑的指甲掐著煙頭，塞到腳底下，拿鞋底碾滅，揚聲朝後面院子裡喊：「哎！哎！」
這個「哎」就是胡媽。
胡媽出來了，頭髮上衣服上一股煙熏火燎的味。她正在生爐子準備做飯。爐子生了一半被男人喊出來，她顯然不樂意，嘴巴裡嘟嘟囔囔。陳清風直覺到這個大媽不好說話，盡量賠著笑，把採訪目的不厭其煩地複述一遍。胡媽專注地聽，萬分警惕地打量陳清風，直到他掏出縣文化館的介紹信，才相信他不是騙子。可是胡媽緊跟著說了一句話：「你們別作孽了，那孩子經不起折騰。」
說完便走，回後院繼續生爐子。
陳清風心裡有點鬱悶，採訪當中頭一回碰到了這麼不肯合作的人。他找到艾早，問她胡媽跟艾家是不是有矛盾？艾早眉毛一揚說：「怎麼會？胡媽對我們好得不能再好。」
陳清風就想，胡媽是勞動人民，勞動人民都是樸實的，低調的，不事張揚的。從這個角度想，胡媽的態度也正常。
大致說起來，採訪過程很成功，一篇頗具轟動效應的重量級報道已成雛形，正在陳清風的腦子裡生長和膨脹，他只需利用春節前的這段時間發憤寫成文字。