冬至的這一天，艾晚的爸爸艾忠義從福建出差回來了。
冬至在青陽本地算是個大日子，從冬至這一天開始「數九」。民間有一首「數九歌」，艾晚從艾早的奶娘胡媽口中不上一次聽到過：「一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。」冬至這一天，天開始大冷，人都把手插在袖筒裡不肯伸出來。到數完九個九，河邊的楊柳樹就要爆出新芽了，大雁飛來了，漫長的冬季就算過去了，你說這一天重要不重要呢？
還有一句話也是胡媽教給艾晚姐弟們的：干冬濕年。就是說，冬至這一天如果不下雨，春節保準沒有好天氣；要是下雨了呢，過年就好過了，就是日頭明晃晃的艷陽天了。總之在冬至和春節這兩天，雨水只下一次，輪著你就輪不著它。胡媽信誓旦旦說，這是老輩人傳下來的經驗，靈著呢，她驗證了幾十年，次次不落空。
冬至一大早，艾晚和姐姐艾早起床，衣服扣子都來不及扣，先開門看天氣。天當然是不好，殘雪也還沒有融盡，四處灰濛濛的，隨時隨地都有雨雪飄下來的架勢。艾晚盼著雨趕快下來，雨下過了，春節就不會再下。跟冬至比起來，春節當然更重要，因為小孩子們要穿新衣新鞋，要上街看龍船花燈，要放炮仗，點煙花，還要串門走親戚，要是老天不幫忙，弄點雨呀雪的，那不是太煞風景了？
上高中的姐姐艾早一邊抬頭看天，一邊虔誠地念叨：「下雨下雨下雨……」
八歲的小學生艾晚擠在她的胳肢窩裡，鸚鵡學舌地跟著她重複：「下雨下雨下雨……」
媽媽把凍成魚乾一樣的毛巾摁進熱水盆裡，沒好氣地喝斥兩個女兒：「還下雨？再不出太陽，家裡都要上霉了！」
胡媽在她家裡磨了芝麻，搓好了一大碗豬油芝麻餡心，送來給艾晚媽媽包湯圓。自從艾晚三歲進幼兒園之後，胡媽就離開艾晚家，打理她自己家的箍桶店去了。可是她奶大了艾早，又一手帶大了哥哥艾好和小妹艾晚，跟艾家有感情，隔三差五地要過來看看三個孩子，送點吃的啦，幫忙縫個衣服鞋啦，拆洗個被褥蚊帳啦，好像艾家的老親戚一樣。青陽人家的習俗，冬至這天要吃湯圓。那時候青陽人的生活中還沒有超市，沒有花樣繁多的冷凍食品和真空裝食品，想吃點稀罕東西就要自己動手做。媽媽要上班，如果胡媽不送餡心來，她是沒有時間精工細做的，她會馬馬虎虎地拿冷水和了糯米粉，搓成一個個實心湯圓，煮熟了讓三個孩子蘸上白糖吃。
蘸白糖的實心湯圓和香得讓人打噴嚏的芝麻餡湯圓，那真是不好比。
艾晚放學回家時，媽媽剛好也下班回來了。她說是因為過節，局裡提前下班。她從一個白瓷罈子裡倒出事先舂好的糯米粉，招呼艾早和艾晚洗手，幫她包湯圓。艾好照例不參加，他是男孩子，男孩子不做家務事。
媽媽揉米粉，捏出差不多大小的實心團，一個一個排列在桌上，再由姐妹倆把實心團在手心裡轉啊轉的，轉出一個小碗形狀的坯子，然後拈一個餡團放到坯心裡，再窩在手裡轉啊轉，把小碗轉成小圓球。
艾早手巧，她手裡轉出來的湯圓，一個個粉白滾圓，表皮亮晶晶的，水滑水滑的。艾晚的手笨，芝麻餡總是被她捏破，摻和到米粉中，白湯圓成了花湯圓。而且艾晚的湯圓總有一處地方閉不攏嘴，這樣的湯圓往鍋裡一下就會破，需要艾早接過去重新加工。
艾早很不耐煩艾晚：「走開走開，我一個人能夠做出來兩個人的份。」
艾晚不肯走。媽媽也不同意艾晚走。她說艾早是姐姐，妹妹不會就應該教妹妹，不應該厭煩她。媽媽還說：「女孩子要是不學會做家務，將來嫁人都嫁不掉。」
艾早就對艾晚做鬼臉，嘴巴一撇一撇的，弄出很鄙夷的樣子，好像艾晚真的是一個嫁不出去的笨女孩。
爸爸艾忠義就是在這時候進了家門。他穿著一件有四個口袋的藏青色的中山裝，衣服的領口和袖口都磨得發了亮，胸前的扣子掉了一顆，下擺處還勾破了一個洞，洞邊飄拂著絲絲縷縷的線頭，四方臉上鬍子拉碴，頭髮油膩膩的，嘴唇乾得脫皮，身上有一股難聞的劣質煙草和亂七八糟食品混合的氣味。他左手裡拎著一個舊得不成樣子的、拉鏈只能夠拿別針鎖住的帆布旅行袋，右肩上背著比較新的一個深灰色人字革的公文包。不用打開看艾晚就知道，舊旅行袋裡放著他的換洗衣服和日用品，從出差地點買回來的土特產品，新公文包裡則裝著他的工作證、出差介紹信、差旅費發票、購貨合同、發貨單、車皮調撥單……等等與公事掛鉤的物件。
現在大家知道了吧？艾晚的爸爸是個採購員，為青陽供銷社工作，終年到頭要做的事情就是不停地在外面出差，南來北往地看貨接貨，大到木材化肥，小到針頭線腦。一九八一年的冬天，「改革開放」才走了小小的一步，物資緊張，大部份的日常用品憑計劃分配，想要在數量上和品種上稍微的豐富一點，得憑採購人員靈活的腦袋和三寸不爛之舌。而艾晚的爸爸，他就是青陽供銷部門最有本事、在全國各地最能夠兜轉得開的功臣人物。
每回出差回來，爸爸總忘不了從他的舊旅行袋裡翻出來一兩樣稀罕東西，讓三個孩子小小的高興一下。這也是爸爸彌補自己常年在家庭中缺席的方式吧。艾晚能記得起來的，他帶回來過東北的大松子，四川的燈影牛肉乾，廣東的香蕉，還有內蒙古的奶干。可惜的事情是，每回他亮出禮物的過程，總是以艾晚的歡呼聲開始，又以媽媽的抱怨聲結束。你比如說吧，松子很香，但是太硬了，活生生崩掉過艾晚的兩顆乳牙。媽媽說幸好是乳牙，掉了還能長，要是現在長出來的牙齒崩掉了，那可怎麼辦？補都沒法補。燈影牛肉乾倒是有營養，可那東西哪是人吃的？一粒就足以麻翻舌頭。香蕉帶回家時還是青的，梆硬梆硬的，爸爸說捂在米桶裡能熟，然而媽媽捂了半個冬天，香蕉皮都捂成了黑色，拿起來仍然能夠當鐵棍使。奶干呢，看上去雪白誘人，拿起來一聞，哎呀，那股子羊膻味，簡直讓人吐。
有一回爸爸帶回來的是北京的大盤柿，也跟那回的香蕉一樣，梆硬梆硬，青綠青綠。媽媽怪他又做了冤大頭，沒長熟的柿子怎麼能吃？青陽本地也產柿子，得等它們紅到透亮，軟成棉花，才能進口呢。爸爸堅持說他看見北京人拿小刀削了青柿子皮吃，咬蘋果一樣咬得嘎巴脆。他不顧媽媽阻攔，試著削一塊放進嘴巴裡嘗，一嘗就瞇著眼睛叫起來：「甜！好吃！」
他把削下來的第二塊塞到艾晚嘴巴裡，艾晚吃了，果然甜，還脆，還鮮美。原來柿子也有削了皮嚼的品種。
又有一年冬天爸爸從瀋陽回家，臨上火車買了一包凍梨塞進旅行袋，結果可想而知，半路上梨子化了凍，爛成一包果醬似的污糟，把袋子裡的衣服都洗漱用具悉數泡進去，回家讓媽媽好一通抱怨，因為她要為爸爸的這個錯誤花上整整半天時間做清理工作。
不管怎麼說，每次爸爸回家，哥哥和姐姐是怎麼想的艾晚不知道，反正對艾晚來說，這一天就是她的節日。青香蕉也好，青柿子也好，如果不是走南闖北的爸爸，青陽這樣的小城市裡起碼要延後十年才能夠看得到。
也所以，爸爸剛剛在門口一露面，艾晚就開心地發出一聲叫，不顧手上的糯米粉和芝麻油，鳥兒一樣地撲上去，搶著幫爸爸拿旅行袋，拿公文包。
爸爸誇張地大驚小怪著：「哎喲，哎喲，我家艾晚真乖噢，真是個勤快的小姑娘噢！」
他一邊說，一邊拿眼睛去看媽媽，期待她的一個笑臉或者問侯。
媽媽卻皺起眉頭，扎撒著一雙沾滿糯米粉的手：「怎麼髒成這樣啊？快把衣服脫了，洗臉洗手！艾好呢？給你爸爸打盆熱水去。」
坐在爐子旁邊的艾好聽見叫自己的名字，茫然地抬頭，幾秒鐘後才反應過來，放下手裡的一本關於哲學小原理的書，笨拙地起身，去拿牆角三角架子上的搪瓷洗臉盆。走過爐子旁邊時，他眼睛直直地往前看，差點兒被腳底下的火鉗絆一跤。
艾早嘴快手快地說：「算了算了，別喊他了，我來吧。」
她飛快地在抹布上擦了一下手，一陣風般地旋過去，拿洗臉盆打了熱水，又拿了毛巾和肥皂，端到爸爸面前，擱在一張小几上。