中央政府機關設在「紅都」瑞金，因敵情變化，先後搬了幾次家，但各部委仍在一塊辦公。興國縣長岡鄉泗望村籍老紅軍戰士劉戀（原名劉在雄），現年91歲。1931年5月，他16歲時給項英當「公差兵」，1932年4月到福建汀州無線電學校學習，畢業後調到中央三局（通訊聯絡局）工作。後與項英一塊留下打游擊，並堅持到勝利。抗日戰爭時期，劉戀隨項英轉為新四軍，曾在新四軍軍部任電台隊隊長。劉戀與項英及夫人張亮在一起工作，在長期接觸中，張亮在劉戀腦海中留有深刻印象。
回顧往事，劉戀介紹：張亮身材適中、略胖，與項英一塊去過蘇聯，有文化，操一口四川口音，不善言辭。她是1931年來到中央蘇區。期間，張亮任紅軍總司令部機關的副指導員，康克清任指導員，總司令部下設六個局，指導員主要負責俱樂部工作，開展文化、體育活動，也做做戰士的思想工作。業餘時間，張亮會坐在一張竹椅上，手腳齊動踩風琴，發出很好聽的聲音。那時，總司令部只有一架風琴，別處也沒有見過這種會唱歌的木箱，大家都覺得很奇異，很洋氣的。人們對張亮也就投注以另一種眼光，因為她有幾個特點：張亮不僅會踩風琴還有一雙小腳，是那種纏過後中途放了腳的小腳，比標準的小腳大一些，當時叫「解放腳」；另外，張亮還會吸煙，女同志吸煙在當地人目中也是個稀罕事，她吸的是那種銅製的水煙筒，用紙媒點燃，吸起來「呼嚕呼嚕」直響。張亮雖任副指導員，又是副主席項英的夫人，但生活仍與普通戰士一樣，十分艱苦，她吸煙常常連煙草也沒有，就撿些豆葉摻著煙骨子吸。
記憶猶新的是，劉戀與張亮發生過一次矛盾，他還動手推了張亮一掌。
那是1933年10月的一天下午，劉戀輪崗值班，一連發生幾件事使他不舒服。
起初，毛澤東與一個警衛員散步，來到了中央三局，一見劉戀身邊有一部《紅樓夢》線裝書，立即拿來翻看。許久，毛澤東問：「這本書是誰的呀？」劉戀不知道這本書是否有什麼問題，心裡很緊張，硬著頭皮答：「是我的。」毛澤東把書一揚，說：「我借了啊。」毛澤東走後，劉戀心裡忐忑不安。這本書是他的戰利品，一次在戰場上見到幾部書，他就背了兩部回來，一部是《詞源》一部是《紅樓夢》。當時，劉戀還看不懂《紅樓夢》，不知道是好書壞書，會不會惹事生非。正稀里糊塗想著，李德在伍修權的陪同下來了。李德嘰哩咕嚕說了幾句什麼，伍修權就叫劉戀站起來並開始翻譯著批評劉戀，說李德是外國軍事顧問，是大首長，見了面必須站起來立正、敬禮、有禮貌……批評了許久二人才離去。
劉戀見李德走遠才坐下來低著頭嘀咕：「朱德、毛澤東也是大首長，天天來中央三局的儘是大首長，也沒有誰說要站起來立正、敬禮……」這一來，劉戀心緒大壞，想哭。那時，他個子小年齡也小，還會耍性子，高興了嘻嘻哈哈，不高興時就哭哭泣泣，鬧著要上前線打仗。恰巧，此時張亮來了，她順手翻看劉戀寫的值班日記，然後批評說，寫得馬馬虎虎應付一下，格式不對，內容不全，字也寫得不好，胳膊伸得太長，腿腳縮得太短，這裡那裡都有毛病。劉戀正在氣頭上，對張亮的批評也不理睬，聽著聽著聽煩了用力推她一把，大聲嚷嚷：「走開，我不要你管－－」淚水就嘩嘩流了出來。張亮被推得後退一步，詫異地看著劉戀，知道撞上了無名火，欲說什麼又沒有說就離開了。
張亮一走，劉戀又悔又怕，雖然張亮平日與大家相處挺好，但她畢竟是副指導員，又是項英的妻子，真要怪罪下來，自己也有苦頭吃。於是，劉戀將此事匯報了指導員康克清，她是劉戀的入黨介紹人，劉戀又將此事匯報了劉伯承。劉伯承是1932年到達瑞金的，當時任紅軍學校校長兼政委，是劉戀的鄰居，待劉戀很好，每天教他識10個字。聽了劉戀此事的匯報，二個領導都沒說什麼，既沒有批評張亮，也沒有批評劉戀。事情不了了之，劉戀又不會道歉，心存芥蒂，與張亮見了面也不好意思說話，就這樣，心裡一直存留著負疚。
紅軍長征，主力離開。劉戀則跟著項英、陳毅留守紅區，是緊隨中央分局、中央軍區進行指揮的電台報務員。來往電訊中，他能更清楚地看到局勢不妙，白色恐怖鋪天蓋地，全面籠罩中央蘇區，形勢惡化，比預想的還要糟糕。
數十萬白軍大兵壓境，留守紅軍為完成掩護主力轉移的任務，沒有及時改變鬥爭方式，反而與敵死打硬拚，部隊損失異常嚴重。10月下旬，中央分局與政府辦事處，不得不由瑞金梅坑遷至於都寬田、龍泉一帶，12月又遷至於都縣小密區井塘村。四個月之後，中央分局、中央政府辦事處、贛南省委機關及部隊，統統圍困在於都南部狹小地帶，境地危險，有如甕中之鱉。
中央分局組織多次突圍，大部分被打垮。這時，人們只能隱蔽在山林裡。
中央分局決定撤消中央後方辦事處，又臨時決定，讓4位老弱病孕者離開，從香港轉往上海治病及從事地下工作。這4個人為：瞿秋白（36歲，已因肺病吐血15年）、何叔衡（61歲）、張亮（孕婦、項英的妻子）、周月林。同時決定，鄧子恢跟他們同路出發，插到福建省的龍巖、永定一帶打游擊。
日日相處，共同感受最嚴峻的敵情，劉戀也能從項英堅毅的外表中，感觸到他內心沉重而微妙的變化。
項英對與張亮的分別，心情是很複雜的：讓張亮留下吧，險惡的環境不允許，還有以後分娩怎麼辦？思前想後，意志堅強的項英決定，讓張亮隨瞿秋白一行先去福建，然後赴上海。但他萬沒有想到，這一別，各經生死之途，相見竟是「敵我」了。
1935年2月4日，是乙亥年大年初一。北風呼嘯，寒冷刺骨，項英等人鐵青著臉，張望四周鐵桶般的大山，苦苦等待上級回電。這日，他再次致電中央，報告了白軍加緊構造沿河封鎖線，企圖將中央蘇區的紅軍，鎖定在西江、寬田、黃龍一帶，中央蘇區到了最緊急關頭。在報告敵情後，寫道：「目前行動方針必須確定，是堅持現地，還是轉移方向，分散游擊及整個部署如何，均應早定，以便準備。」他還根據當時形勢緊急的情況，以急迫的心情，在電報上寫道：「請中央軍委立即討論，並盼於即日答覆。」可是，日落西山，四野烏黑，不知什麼原因，中央仍沒有回電。
「吃飯吧，老項。你不來，謝大嫂一家都在等著。事情再急，飯還是要吃！」張亮柔和地招呼。火燒眉毛，她倒不急不憂，跟項英結婚這麼多年，什麼時候不緊張，不危險！還不都過來了？天塌下來有男人頂著，女人嘛，不要閒操心，瞎操心。
望望天色將晚，項英歎了口氣，走向飯桌。桌上擺著一大缽子黃元米果，一片金黃之中夾雜著蒜葉的蔥綠，香氣撲鼻。項英這才覺得肚子早就餓了，揮揮手：「來來來，大家一起坐下，過年！」黃元米果是贛南客家食品，為了這餐年飯，房東謝招娣忙了兩天。張亮跟上跟下幫忙，雖說幫不上什麼忙，挺著個大肚子也很辛苦。她把米果一塊一塊往項英碗裡夾，覺得也自有一分心意在其中。吃完飯，房東又端上一大皮缽擂茶，給項英、張亮每人滿滿斟上一碗，還格外加了一把芝麻。他們聊著天一直到深夜，為了感謝房東的情誼，張亮揀了幾件自己的衣服，以及被面、蚊帳送給了謝招娣。
翌日，項英以中央分局名義，再次向黨中央報告了分兵突圍的兩個意見：（1）為保持有生力量，留少數部隊及人員繼續在中區活動，大部集中過信東河，但目前情況能否過去，尚成問題。（2）部隊以團為單位分散，主要方向如湘贛邊、閩贛邊和廣東饒平及福建平和、漳浦一帶，分局率一部分部隊繼續在中央蘇區領導鬥爭。他們請黨中央立即復示，並告：「遲則情況太緊張，則愈難。」項英等待中央的指示，如同熱鍋上的螞蟻，在屋裡屋外團團亂轉。下午，中央終於回電，要求立即改變組織方式與鬥爭方式，在中央蘇區及鄰近蘇區開展游擊戰爭，同時決定成立革命軍事委員會中區分會。
2月7日，瞿秋白組織中央工農劇社3個劇團，在中央分局駐地舉行會演。剛割完稻子（一季稻），幹部、戰士及群眾便坐、站在梯田里看戲。張亮與項英，周月林與梁柏台，在這裡度過了團聚而愉快的一日。
第二天開始做轉移準備，張亮流著淚，在保姆幫助下收拾行李。物品堆在床上，不知如何揀拾，這些物品，都是清理幾遍捨不得丟棄的衣物。捨不得也要丟，她狠狠心，又把一些用品，連同貴重的毛衣也給了保姆。保姆是瑞金澤覃鄉人，得了那麼多衣物，受寵若驚。她勸張亮不要走，實在不行，就住到澤覃鄉自己家去。她的邀請被婉言謝絕。
2月11日，瞿秋白一行5人出發，由一個排的紅軍護送，離開了中央分局駐地—於都縣黃龍鄉井塘村。經瑞金武陽，往福建方向轉移。約一周後，抵達中共福建省委所在地湯屋。
福建省委的形勢也極險惡。在敵人的大肆圍剿下，福建省委已經撤到了四都山上。
中共福建省委書記萬永誠，將瞿秋白一行老弱病孕者，安排在山上歇息數日。2月20日，瞿秋白一行化裝成香菇商客和眷屬，啟程上路。
再走，就進入白色恐怖區域，凶險叵測。為了保障中央一行人的安全，福建省委專門選調了二百餘人，組成護送隊沿途保護，向永定進發。
2月的閩西，春寒料峭，寒氣逼人，夜間行軍相當艱苦。瞿秋白身體很弱，呼吸艱難，過去平路都是騎馬，現在崎嶇山路上緊趕慢趕，一路咳嗽，有時實在喘不過氣來，就地倚坐路旁急咳一陣，咳出一口血來。說：「哎，我這倒霉的身子，越到要緊時越不爭氣。」何叔衡年紀很大，體力不支，平時爬山鍛煉少，行動比較緩慢。
張亮有點嬌氣，也有點驕氣，但更多的是實際困難。她是副主席的老婆，正懷著孕，時有很大的妊娠反映，跟著部隊急行軍，卻又是小腳，走路全靠腳後跟使勁，腳後跟早已打起血泡，腳一沾地便疼痛不已。她有潔癖，一路上不少困難，不但不能洗澡，有時洗臉都洗不了。手痛、腳痛、腰痛，加上肚子大尿頻，瑣事就很多，保姆不在，關鍵時刻，沒人主動上前幫助，卻有人一個勁兒催促快走。她一忽兒坐下捶腳，一忽兒鑽入草叢屙尿，心情不好，火氣就大，說話行事有點乖張，本來夜間行軍不許出現火光，她偏鬧著要吃煙解乏，誰也拿她沒辦法。
2月21日傍晚，隊伍終於來到長汀縣水口鎮。水口鎮北有汀江橫亙，唯一的木橋上已有敵人把守。周月林、瞿秋白等人只得利用夜色掩護，從下游偷渡過江。經過大約四天的晝伏夜行，隊伍行行止止，通過白軍層層封鎖。2月24日拂曉，隊伍到達長汀縣濯田區水口鎮小逕村附近。大家渾身打冷顫，飢腸轆轆，坐下休息，燒火做飯，烘烤濕透了的衣服，準備下午再走。但是，這一遲緩，釀成了嚴重的後果。
水口鎮一帶，駐紮著白軍保安十四團的一個營。營長名叫李玉。這天早晨，李玉得到地主武裝「義勇隊」的報告：小逕村附近發現小股紅軍。查明情況後，李玉立即率隊對小逕村實行圍攻。
紅軍護送隊長名叫丁頭牌，是個漫天扯謊、好吹牛皮的傢伙。鄧子恢在行軍過程中同他接觸，發現這個人華而不實，大話連篇，就擔心他靠不住。果然，槍聲一響，丁頭牌像只野兔，三蹦兩蹦，轉眼就逃得無影無蹤。
隊長帶頭逃跑，隊伍剎時大亂。情急間，鄧子恢大吼一聲，親自組織部隊戰鬥。
激戰一個時辰，白軍的包圍圈越來越小。何叔衡眼見無法突圍，掏出槍，對鄧子恢說：「子恢同志，我革命到底了！」說罷，舉起手槍，對準了自己的頭部。