落日從秦娥山尖投下長長的餘暉，清澈的李溪河泛著波光，遠處的農舍已飄著裊裊炊煙。九十歲的池煜華搬了一捆柴草到灶下準備生火，又心有所繫地走到大門口，向小溪對面翹首張望。這一張望，就是整整67個春秋。
這一天，池煜華又望見縣城方向出現了一個黑影，便情不自禁地迎了出去。
教富村地處興國縣城西北部約二十五公里，是個路隘林深苔滑的偏僻山區。
只有一條簡易的機耕道大起大落，歪歪扭扭通向那裡。當縣黨史辦胡玉春同志四處打聽，輾轉來到李溪村那條灰濛濛的小路上時。誰也沒有想到，一位摘豆角的老太太已注意了他們。隔河，竟是池煜華踏著「虎跳石」早早地迎上來問。
「請問，你們是『台辦』的麼？」「我們是黨史辦的，我們來找池煜華打聽李才蓮的事。」黨史辦的同志望著這個陌生的老太太有點疑惑地回答。
「才蓮、才蓮在哪裡，才蓮在哪裡？！」池煜華忘情了，聲聲呼喚起來，淚水剎時湧上眼簾。提及李才蓮，她眼眸生輝，臉泛紅暈，70多歲猶如20多歲的姑娘一往情深。
「李才蓮可能已經犧牲了。」「才蓮，才蓮——」手上一把豆角掉落「虎跳石」上。又從石上散落李溪，順水流淌。池煜華的呼喚轉為呻吟般的低沉長嘯：「才蓮——才蓮——」她的每一根頭髮都因來自心靈深處的激動而簌簌顫慄。李才蓮怎麼會死，李才蓮怎麼可能死呢？！呵，十里八村的人知道，三鄉六鎮的人知道：教富村有一位俊女等她當紅軍的丈夫等了67年。整整67年呀！老妹生得嫩蔥蔥，可憐年少沒老公，好比園中芥菜樣，節節開花肚裡空。
鍋底灰和爛衣衫擋不住靚妹子的美麗。興國是中國的山歌之鄉，擋不住的情歌，白日黑夜都飄泊在池煜華耳畔。
二十過哩三十來，還不戀郎也是呆，等到老妹年紀老，開口請郎郎走開。
期間，有幾十人向她求婚，有７個壯實的青年與她聯過婚姻八字，都被不講常情，只認死理的池煜華一一回絕。
我有老公，怎麼戀郎！漫無邊際的歲月，漫無邊際的等待。經過了漫長的生命煎熬，今天，她的等待終於有了結果。但這是一個怎樣的結果呀，這是一個比沒有結果還更殘酷的結果。
不，才蓮沒有死，才蓮決沒有死！池煜華鎮靜下來，十分堅定地否認了才蓮的死訊。她奔向牆角一口沒上漆的木箱取證據，是的，她的話決不是毫無根據。她曾寫信給全國婦聯主席蔡暢，曾寫信給共和國主席毛澤東，都得到了認真負責的答覆。這是一口無漆的杉木箱，歲月浸染，白木箱已經烏烏髮黑。她從箱底翻出了李才蓮的來信。信紙、信封、郵票、郵戳都證明她1933——1934年的歷史。這三個信封後來多次被郵電部借去參加郵展，成為我國最珍貴的郵品。最珍貴的郵品內蘊藏的也是我國革命者一份最珍貴的情感。
「才蓮走時說了，幾十年後他一定會回來和我夫妻團圓……」一言九鼎，這就是李才蓮、池煜華的婚誓，這就是他們的生死契約！為了這一句話，池煜華就心甘情願地苦苦守候一輩子。她從木箱裡取出了一件白洋布對襟褂子，這件褂子是李才蓮與她結婚時送給她的禮物。平日捨不得穿，只捨得看，看久了看髒了，就小心翼翼洗一把。半個多世紀了，心上人送的心上物還完好如初。
見心上物如見心上人，幾縷溫馨，一股柔情還久久在她心間駐留。
「才蓮沒有死，他一定是在台灣做黨的地下工作。」池煜華從箱底翻出了她寫給毛澤東同志的信，和毛澤東批轉給蔡暢同志的信以及蔡暢給她的回信。她甚至還翻出了一封寫給台灣李XX先生的信……
池煜華尋找出一本黃得發黑的筆記本。尋找、尋找、尋找。半個多世紀中，池煜華曾通過各種方式無數次地尋找李才蓮，這個筆記本有她尋找的一串串足跡，這裡面有她——一名普通婦女連通共和國最高領導人的縷縷真情。
1953年春，池煜華作為蘇區婦女幹部前往南昌八一革大，參加省婦聯舉辦的培訓班。一有機會，她就四處打聽李才蓮的下落。有人給她出主意，按道理你丈夫也應該是個大官了，你何不寫信問問毛澤東主席呢。
毛澤東當主席了。對，我應該寫封信問問他。他認得李才蓮又有文化會寫回信。
池煜華果然請人代筆寫了一封信給毛澤東主席。毛澤東主席將信批轉給中國婦聯主席蔡暢。不久，蔡暢就給池煜華寫來了回信：……你給毛主席的信已經轉給我們辦理。關於你尋找愛人李才蓮的問題，我們已將你寫的簡史，轉給軍政委員會總政治部……希望你要耐心等待，安心地工作……
這就是說，李才蓮會回來！來自共和國最高層的答覆，使池煜華感到溫暖，她固執地認定，李才蓮是在進行一項偉大而秘密的工作。這是什麼工作呢？所有的朋友都為她高興，幫她猜測。蘇區革命時，蔡暢任江西省委組織部長兼白區工作部長時，李才蓮曾在她手下的白區工作部兼職工作過。那麼，李才蓮現在是否還搞白區工作呢？反覆猜測的結果只有一個：李才蓮現在台灣做黨的地下工作。
台灣在哪裡？有人給池煜華找來了地圖。經人指點，她看到了台灣與大陸隔著一條大海，但池煜華並沒有大海的概念。她說：哦，不會遠，是兩對河子。
此後，池煜華靜心靜氣地等待、守望。也不是在白守空活，幾十年間她先後擔任了區婦聯主任、副鄉長、村婦女主任，一直幹到73歲。作為一個老革命，她放棄了所有的晉陞機會。不管職務升降，只願守望村頭。她知道，丈夫隨時可能回來，自己不能走遠，再不能錯過任何一個機會了。
67年來，她住的土房低矮、潮濕、黑暗，窮得沒有任何電器，蚊帳也沒有一頂，連一張像樣的板凳都沒有，只有一口黑糊糊的鍋裡煮著菜雜飯。幾十年間，她獨自掙扎，有時常年填不飽肚子，在飢餓中煎熬。可她挺著乾癟的身子竭力工作，從牙縫裡擠出錢來支援國家建設。一貧如洗，家徒四壁的牆上，卻醒目地貼著工工整整整19張獎狀：土改積極分子、認購國債積極分子、統購統銷積極分子、養豬模範、社會主義建設積極分子、幼托模範教師、三八紅旗手……她說李才蓮在前線拚命，自己也要在家裡積極；李才蓮在外邊當官，自己也要在家裡進步。她不能單單是李才蓮的老婆、愛人，更應是李才蓮真正的同志，池煜華不但在為愛情而等待，而且在不懈地為理想而奮鬥。甘甘苦苦，生生死死永不相忘，她的生活是多麼地貧窮而富有啊！67年，二萬四千四百個日日夜夜，是多麼難熬的分分秒秒組成。她的情，她的愛，她的青春和美麗，都忠貞不渝地融化在那無邊無際的等待之中。當代人難以理解，甚至不可想像這半個多世紀的等待。連池煜華本人也對這「愛的吉尼斯」感到震撼。是啊，總覺得李才蓮明天就會回來，怎麼一等就等了這麼久呢。
許多的紀錄都是在無意中創造和刷新。等你到永遠和等你到明天，其實是同一概念。
一晃數十年過去。九十年代，從講解放台灣變成了講台灣回歸。她屢屢向人打聽台灣的事，也到過縣對台辦公室打聽丈夫的消息：台灣有沒有一個姓李的？對她不煩其厭，如癡如醉的詢問，又有好心人用善意的謊言給予安慰：台灣政府的某某就姓李，可能是你丈夫的化名。
雖然還不懂什麼倒計時，也許沒有任何人比她更真摯更急切地盼望台灣回歸。
李XX。情到深處人癡迷。池煜華默默地記住了這個化名。聽說和台灣可以通郵，經過再三思索，行動日愈遲緩的池煜華於86歲那年，終於悄悄地給李XX寫了一封信：台灣省李XX收。圩日，她將信投入了圩鎮的郵筒裡。
親愛的李XX你好我是你的結髮妻池煜華。不覺離別六十二固（個）年哪，也未曾見面，在寧都分手，我就是回家中我是決心要到江西省土地部工作，因為德（得）
到了病我就是不能前去工作哪。我也未曾告訴您，只是我的錯誤和缺點請您多多泉裡（原諒）……
言太多，筆太鈍，如泉如瀑的情怎麼寫得下來！池煜華要告訴李才蓮，他不但有了兒子，還有孫子、孫女。
46歲那年，池煜華絕經了。獨身一人的她十分難受，自己對不起李才蓮沒有生下兒女，但革命者李才蓮不該絕後。於是，她起意給革命者續香火，四處張羅為李才蓮領養一個兒子。可是，農村自古以來重男輕女，誰願意把男孩子送人呢！再者，領養就是結親，你一無權二無錢三無勢四無勞力五無家境，自己的日子都過得一貧如洗，人家把孩子送給你能有什麼貪頭呢。
十多年努力，池煜華年近六旬才領養了一個男孩。好手好腳的男孩領養不到，她領養了一個肢殘、腦癡的殘疾孩子。一個人的飯分給兩個人吃，池煜華生活得更苦了。再苦再累都不在乎，池煜華自小就是苦累出來的。有時，她一年都沒有嘗過肉味，幾十年中她就沒有做過一件新衣服。筆者首次採訪她時是初冬，她穿了9件單衣，所有的衣褲綴滿了補丁，有的補丁從褲腰直通褲腳，根本分不出衣服原來的底布了。我邀噹「請她一塊吃飯，她把七八塊肥肉，十幾個大個肉丸，兩碗飯及許多菜統統吃掉。有人說她很能吃，我眼裡湧出了淚水，說：「她必是很久沒有吃肉，才這麼能吃。」去縣裡打聽李才蓮的消息，有的幹部說她總穿爛衣服是污蔑黨，她便冷冷地還一句嘴：你知道什麼是黨嗎！按道理，池煜華完全可以吃得好點，可以不穿舊衣爛衫。即使李才蓮任中共高級幹部的身份不被確認，池煜華本人任中共楊殷縣委巡視員的歷史也明明白白寫在縣志上。按政策她可以享受老幹部的待遇。可是，她沒有向黨伸手。
李才蓮不死就是活著，不是活著就是死。是死是活都得用自己的力量為革命續香火。十幾年後，池煜華用節省下來的近萬元，為殘疾養子找了個傻女人做老婆。為此，她讓出自己的洞房（名符其實黑洞洞的房），給養子做洞房，自己則搬到原先的牛欄裡住。
真是雪上加霜呀，八十多歲的池煜華又成為了三口之家的主要勞動力。隨著年齡的增加，肩上的擔子也在增加。媳婦生了一個小孩，她就成為四口之家的主要勞動力，媳婦生了三個小孩，她就成為六口之家的主要勞動力。後來，她享受烈士家屬的待遇，每月領五元錢的補貼，隨著時間推移，五元錢增加為八元，十元，十二元……一百多元。這，就是支撐六口之家最主要，最穩定的收入。
種田、種菜、砍柴、養豬、洗衣服、把屎把尿帶孩子，常常她一邊抱著孩子燒火做飯，一邊把乾癟的奶頭塞進孫子嘴裡堵哭：喔喔喔，我仔不哭－－。
又當老奶奶又當老媽媽……80多歲時，她還挑柴走50多里山路到縣城賣。鄰居們告訴筆者：她的傻媳婦不但不知道愛護含辛茹苦的婆婆，有時還不讓她吃飽飯。有一次，筆者來到山村採訪池煜華，她已病了十幾天，整整三天粒米未進。
為了給革命者李才蓮續一脈香火，池煜華過著非人的生活，把自己折磨得早已不成樣子。滿頭白髮的池煜華被生活的擔子壓得越來越矮，又黑又瘦又小。她堅守的信念和意志卻從來沒有絲毫改變。
不，才蓮沒有死，才蓮決沒有死！池煜華又一次十分堅定地否認了李才蓮的死訊。她的堅定她的證據，使黨史辦的同志寧可對自己的消息產生懷疑。
這裡，就是在這個門檻，他站在門檻外，我站在門檻內。才蓮指著天地發誓，要我等到他來，二十年三十年，五十年六十年，一百年他一定會回家來跟我團圓，在這裡兌現誓言。我也請了天地老爺作證，一定會在家裡等待他回來，等到一百歲。對天發了誓的就要做到，對天發了誓的就一定會做到！這個門檻——這是一道驚心動魄，舉世無雙的門檻呀！由於池煜華天天踩檻探望，原本三寸厚一尺高的門檻，已經磨出一道彎彎的大弧，弧底還有一寸多就要穿幫了。這道歲月磨損的門檻，不就是池煜華磨損的青春和命運麼！在採訪中，望著危危欲折的門檻，筆者十分心懸，突發奇想：這門檻就是池煜華的化身，一旦門檻斷了，池煜華連同她的守望也會一同消殞。
「你說，才蓮會回來嗎？」池煜華撩起骯髒的衣襟擦拭淚水，一雙冥蒙的眼睛盯著筆者問。
「應該會回來，」我有點兒猶豫，又十分堅定地補充說：「一定會回來！」淚水順著池煜華皺紋密佈，長滿老年斑的面龐汩汩流淌。她的眼珠有些混濁，聲音有些瘖啞，卻仍舊透露出堅定不移的信念。
「我的耳朵很好，什麼話都聽得清；眼睛很好，還會穿針線；腳也很好，可以走十幾二十里山路。我沒有等到才蓮回來就不死。我要等他等到台灣回歸，等到一百歲，一百歲他還不回來我也還要等，一直等到他回轉來。
白髮蒼蒼，臉龐的皺折如同大山的折皺般深刻。歷盡蒼桑，91歲的池煜華清癯瘦削，鐵骨錚錚，她的吶喊依然宏亮，伴著山風在河谷、山川間迴盪。
五次採訪，最後一次踏著李溪上的虎跳石離開教富村時，已是新千年第五個初春。筆者回望，池煜華正揮手告別。那流水般的年華，可清晰地看見溪邊這座具有兩百多歲的土屋，已裂開幾條大縫，猶如黑洞洞的大眼睛在默默守望這世界。
我想：那是凝固了的池煜華。