有的餐桌之間還站著一位當地的農民，農民腳邊放著一隻大號鐵桶，用以收集礦工碗底的剩飯，提回去餵豬。鐵桶像淋蠟一般，裡外都很髒污。有人看見髒桶倒胃口，一碗稀飯只喝了半碗，就嘩啦倒進桶裡去了。農民咧嘴樂了，彷彿在說：「我就是要用髒桶噁心你，你中計了，你一口不吃才好呢。你瘦了，我的豬就肥了。」宋長玉不為餐廳的一切所干擾，身心好像進入了一個新的境界。在這個境界裡，他的心為唐麗華所生，眼睛耳朵為唐麗華所長，眼中耳中心中只有唐麗華，別的有等於無，都不在話下。燴面裡也有粉條，他用兩根筷子夾起一根，剛要往嘴裡送，粉條斷了，斷為兩截兒，落回碗裡。宋長玉不是故作斯文，他在想下面跟唐麗華說什麼。他想起了一個話題，說礦務局來的周老師學問真大，講課講得真好，估計周老師一定是大學新聞系畢業。唐麗華問他哪個周老師。宋長玉還不知道周老師的名字，說就是礦務局宣傳部的新聞幹事。唐麗華連周老師都知道，張口就叫出了周老師的名字，說：「他呀，什麼大學新聞系畢業！我聽我媽說過，他是『文革』期間的『老三屆』，頂多也就是初中畢業，說不定連初中都沒上完。」
宋長玉表示了一點懷疑，說：「不會吧？怎麼可能呢？周老師寫的稿子在《人民日報》上都發表過。」
唐麗華說：「沒錯兒，那傢伙可是個天才！他不光新聞報道寫得好，我聽說他還寫詩歌呢，你不知道吧？好，你慢吃，我先走了。」
唐麗華起身離去後，又停了片刻，宋長玉的味覺似乎才回來了，又恢復到正常。他看見一個等候收集剩飯的農村婦女轉到桌子對面來了，眼巴巴地看著他的飯碗，像是在提醒他，又像是在催促他，飯已經涼了，他可以不吃了，可以倒進桶裡去了。他拒絕似地看了那婦女一眼，大口大口吃起來。他不僅吃完了羊肉、麵條、白菜和粉條，連湯都喝完了，喝得一滴不剩。
周老師中午要睡午覺，下午的課兩點半才開始。宋長玉不必睡午覺，他沐浴著春風和春日明媚的陽光，到鎮上的商店去了。他準備買一雙皮鞋和一條褲子，把自己好好「武裝」一下。礦上雖然也有商店，但商店比較小，貨物品種不怎麼全。他曾到鎮上的商店看過，那裡的營業面積大得多，商品也稱得上琳琅滿目。在農村老家時，宋長玉一個很大的願望是將來能夠有一塊手錶。村裡在外工作的那位幹部每次回家探親，腕子上都戴著明晃晃的手錶。手錶是明晃晃的，手錶的鏈子也是明晃晃的，很是晃人眼。聽村裡人說，那幹部的手錶是全鋼的，防震的，防水的，一塊手錶值一百多塊錢呢。有的小孩想把手錶摸一摸，幹部說不行，他的手錶害羞，一摸就不走了。宋長玉當上挖煤工的第三個月，就買回了一塊手錶。他給表配了不銹鋼的金屬鏈子，買的也是號稱全鋼防震防水的手錶。他對手錶愛惜得很，一點都捨不得把手錶震著和沾水。手錶剛買時，他還順便買了一塊手絹，戴上手錶之後，再把手絹包在手錶上。後來他覺得這樣不大方便，每次看時間還要先把手絹解開，有的工友也笑話他對手錶過於愛惜了，他才不在手錶上包手絹。
想想也是，買了手錶就是給自己看的，也是給別人看的，老是包著手絹，誰看得見呢！有人下井時也戴著手錶，宋長玉下井時決不戴。他把手錶看成是一件活物，手錶的秒針日夜跳，他的心臟也日夜跳，他的心臟和手錶的心臟一起跳動。下井換衣服之前，他先把手錶取下來，用手絹包好繫好，放進口袋裡。上井洗完澡，還光著身子，他就先把手錶戴上了。在回家探親之前，他必須讓手錶保持一個嶄新的狀態，到時回家探親，他的手錶方能收到晃人眼的效果。買皮鞋的決定，是他今天剛剛做出的。他注意了一下所有學員們的腳，不管男學員還是女學員，他們穿的都是皮鞋，只有他自己穿的是一雙運動鞋。以前他覺得有雙運動鞋穿就不錯了，黃鞋面都刷得有些白了，他還穿著，捨不得買新鞋。以前他對皮鞋並不怎麼看好，皮鞋是不是太硬了？穿上會不會有些夾腳？現在不買皮鞋好像不行了，不穿皮鞋就沒法向其他學員看齊，就顯得不太協調。再者，皮鞋似乎比運動鞋高一個檔次，如運動鞋比布鞋高一個檔次一樣，他得趕上穿皮鞋的檔次。他決定買褲子也是一樣。他一共有兩條褲子，一條黑粗布的，一條米黃色彈力尼的。黑粗布褲子一直放在提包裡，他是不打算再穿了。
他每天穿的就是彈力尼褲子，從冬天到春天，都是穿它。彈力尼褲子結實是結實，只是穿得久了，前面起了一層小球球，後面腿彎處也打了褶皺，揪巴上去，使褲子變短了。他使勁抻過那些褶皺，想把褶皺抻展。不料那些褶皺像是固定住了，他一鬆手，褶皺馬上彈回原來的模樣。褲腿上還有兩三個小窟窿眼，不知什麼時候燒的。他自己又不吸煙，怎麼會把褲腿燒破呢？他天天下井時，工友們不會注意他褲腿上有沒有窟窿眼，他自己對窟窿眼也不是很在意。在學習班就不行了，學習班怎麼說也是個場面，他就成了場面上的人。
在場面上，不光那些心明眼亮的同學會發現他褲腿上的窟窿眼，首先他自己就覺得很彆扭，自己就把窟窿眼在心裡放大，跟自己過不去。其實他的上衣也只有一件可穿的，就是身上這件黃軍裝。他有一個遠門子堂哥，從部隊復員回來帶回兩套軍裝。他央求母親，母親用一籃子黃豆，才從堂哥那裡換回這件軍裝。為了保持軍裝不掉色，他不願意把軍裝過水洗，更不願意往軍裝上打肥皂。領子容易髒怎麼辦呢？他讓姐姐用白洋線鉤了一個假領，用摁扣兒固定在領子裡面。看到假領有些髒了，他把假領取下來，洗乾淨，晾乾，再摁上。由於他保護得好，上衣的成色還有六七成新，穿在身上還說得過去，暫時不買新的關係不大。
一回到宿舍，宋長玉關起門來，就把新皮鞋和新褲子換上了。他前看後看，在屋裡走了幾個來回，感受大不一樣，頗有些煥然一新的意思。營業員說他買的皮鞋是牛皮做的，穿上牛皮鞋，好像他自己也變得「牛皮」起來。買褲子時，他把褲子套在舊褲子外面試了試，覺得很合適，就脫下來了。買皮鞋時，營業員也讓他試一試。他沒有試，只說只要號碼對就沒問題。買鞋子不穿上試一下，這種情況是很少的。宋長玉為什麼不試呢？原來他腳上穿的惟一的一雙花尼龍襪子，前面和後面都破了洞，大腳趾和腳後跟都露了出來，他怕一脫運動鞋，營業員看見他襪子上的破洞，會笑話他。既然這樣，再買一雙新襪子唄，好馬配好鞍嘛！他沒捨得再買新襪子，一次買兩樣東西花錢已經不少了。母親常說，日子樹葉兒一樣稠，錢還是要省著花。襪子套在皮鞋裡頭，反正別人又看不見。這會兒楊師傅和孟東輝都不在屋裡，正在井下采煤。他走到楊師傅床前，彷彿對楊師傅展示他的新鞋新衣服，說怎麼樣？還可以吧！他不到孟東輝床前展示，別看孟東輝的床此時只是一個空床，他也不願意給孟東輝的床以面子。他知道，要是孟東輝看見他的新鞋新褲子，眼裡又該下不去了，不知又說什麼樣的風涼話呢！
下午，宋長玉是穿著新皮鞋新褲子到學習班去的。因皮鞋和褲子是新的，好像他的腳和腿也變成了新的，行動起來跟往日不大一樣，腳顯得緊湊有力，腿一陣陣發熱。他估計有人會注意到他的新皮鞋，他不說是今天買的，說早就買了，穿過好幾回了。然而好像沒人往他腳上看，沒有一個人指出他穿的是新皮鞋。也許有人看到了，只是裝作沒看到而已。學習班的人只知道注意自己。
周老師稱得上是一個不錯的老師，願意把課堂氣氛搞得很活躍。他除了分專題講新聞寫作知識，還教學員唱歌。他教的是一首新歌：我們是八十年代的新一輩。蕩起小船兒，春風輕輕吹，花兒香，鳥兒鳴……美好的春光屬於誰？屬於你，屬於我，屬於我們八十年代的新一輩。周老師的嗓子有些發緊，唱歌的水平實在讓人不敢恭維。但他唱得很認真，一副很抒情的樣子。學員們都願意跟周老師學這首歌，歌詞容易讓他們聯繫實際，想到自己，唱著唱著，他們就把自己溶入歌兒所描繪的情景裡去了，並擔任其中一個角色，心潮有些起伏，感情有些激盪。是呀，當時正是二十世紀八十年代中期，他們都是二十郎當歲的年輕人，人人朝氣蓬勃，哪個不是八十年代的新一輩呢！宋長玉一邊學唱，一邊把歌詞記在筆記本上。這個歌真好啊，跟大家一起學唱歌真好啊，他感動得眼睛都快要濕了。
他想起了唐麗華，唐麗華要是也來參加通訊員學習班就好了，就可以跟他一塊兒學唱歌，學會了，他們就可以一塊兒唱。這樣想著，他看了一眼廣播員小商。小商臉蛋兒圓圓的，眼睛長長的，兩個小辮子彎彎的，唱得也很帶勁。可巧的是，在他看小商時，小商也斜了他一眼。這是怎麼回事？周老師還把課堂搬到野外，帶他們去爬山，一直爬到北山頂的雷達站。雷達站的門口有解放軍戰士站崗，以前他們都沒有進去過。周老師拿出自己的工作證跟站崗的戰士交涉了一下，戰士竟放他們進去了。裡面有一個平台，面積比一個籃球場還要大。他們在裡面看到了高高的鐵架子，看到了一個其大無比的鍋一樣的東西，還看到了戰士的營房和營房前面的小菜園裡種的蔥和蒜。他們一直以為雷達站是個秘密的地方，把雷達站看成了雷池，不敢越雷池一步。到裡面看了一圈，他們並不覺得怎麼神秘，沒有什麼讓人驚心動魄的東西。
但他們看了，別人沒看，等下山後跟別人說起來，他們還是願意說成神秘。往山下走時，因居高臨下，他們眼前的坡地一下子變得開闊起來。縱目望去，一望無際的麥田青碧連天。油菜花已經開了，這兒黃一片，那兒黃一片，金箔般點綴在麥田之間。一塊雲彩移過來了，與雲彩相對應，下面的一塊麥田頓時有些發暗，像籠罩在雨中一樣。只是雲彩的朵子很小，被遮了陽光的麥田卻有很大一片。然而雲朵很快移走了，剛才發暗的那塊麥田又恢復到明綠的色彩。麥田上空還有一層霧嵐，霧嵐盈盈波動，似水似煙，像是為麥田披上一層輕紗。周老師在山路上站下了，學偉人的樣子雙手掐腰，詠歎到：「啊，************，我們的祖國太美了！」學員們頗有同感，也都站下了，向遠處眺望著。宋長玉湊到周老師身邊，問周老師累不累。周老師說不累。又說仁者愛山，智者愛水，他是既愛爬山，又喜歡游泳。宋長玉問：「周老師，聽說您寫詩，最近又寫了嗎？」
「聽誰說的？我以前是寫過詩，好長時間不寫了，顧不上了。」
宋長玉想證實一下周老師是不是初中畢業，又問：「您是哪個大學畢業的？」
「大學？我倒是想上大學呢！趕上了文化大革命，我只上了兩年初中，就回鄉務農去了。」
看來唐麗華對周老師的情況的確很瞭解，周老師真的是初中畢業。而他是高中畢業，至少比周老師多上四年學呢。宋長玉還有問題，比如周老師的水平為什麼這樣高呢？小商過來跟周老師說話，宋長玉的問題就沒有再提出來。小商說，要是有個照相機就好了，大家在這裡合一個影多好。周老師說，局宣傳部是有兩台照相機，他不愛鼓搗那玩藝兒，就沒帶到礦上來。周老師提醒學員，讓學員們注意看他們的喬集礦，說站在高處鳥瞰喬集礦，會產生一種距離感，陌生感，因而也會產生一種美感。學員們聽從周老師的提醒，紛紛對山下的喬集礦指指點點。