既想讓孟東輝知道，他用上公家的信封了，已經和孟東輝拉開距離了，又怕孟東輝看見便宜走不動，張口跟他借信封。果真，孟東輝把信封看見了，問著哪兒來的信封，伸手把信封捏起一個。宋長玉說：「別動，這是礦上宣傳科的杜科長髮給我的，是讓我寄稿子用的，不許寄別的東西！」他站起來，伸手跟孟東輝要信封。孟東輝不還給他，說：「我看看還不行嗎？」「信封上又沒有美人頭兒，有什麼好看的，你沒見過信封怎麼著，拿來！」宋長玉的做法很像一個小孩子，願意把自己獨有的玩具在小夥伴們面前炫耀，贏人家的眼。人家一旦把他的玩具摸到手裡，他立馬翻臉不幹，要把玩具從小夥伴手裡奪回來。孟東輝沒有把信封還到他手裡，一甩，甩到床上。宋長玉對孟東輝這樣甩達他很不滿，瞪了他一眼，說：「幹什麼！」孟東輝不服地哼了一聲，說：「你牛皮，行了吧！」
宋長玉把三個寶貝般的信封用了兩個，一個寄稿子，一個給家裡寄了一封信，還剩一個和稿紙一起放進提包裡。《礦工報》他完全想像得到，當帶紅字的信封走到家裡，母親會拿給這個看，拿給那個看。母親不識字，會讓識字的人把紅字念給他聽。念完了，母親也不會把信封隨手亂丟。但母親也不會把信封像放錢一樣藏起來，母親會把信封放在堂屋當門條幾的明面上，讓前去走親戚串門的人一抬眼就看得見。總之，母親一定會很好地利用信封，充分發揮信封的宣傳作用。實在說來，母親自打嫁給父親二十多年來，在村裡活得太憋氣了，被支部書記的老婆欺負得太厲害了。剩下的那個信封，宋長玉一時捨不得用。他有好多同學，有男同學，也有女同學。高中畢業後，雖然同學們各奔東西，但私下裡在互相打聽著，也在互相攀比著，誰都想知道別的同學現在走到哪一步了，是得意還是落魄。
他倘是用這樣的信封給其中一位有傳播能力的同學寫一封信，當會收到不錯的效果。之所以沒捨得把信封用出去，是他幾乎把信封看成工作證了。是的，楊師傅有工作證，孔令安有工作證，他和孟東輝等所有農民輪換工都沒有工作證。他看過楊師傅的工作證，裡面貼的照片和砸在照片一角的鋼印且不說，僅工作證的封皮就夠讓人眼氣的。封皮是大紅塑料的，工作證和夏觀礦務局的字樣是燙金的，看去真是輝煌，華麗。宋長玉當時就想，他什麼時候能擁有這樣一個工作證就好了，一輩子就不虧了。可他什麼證件都沒有，那時國家還沒有實行身份證制度，他無法向別人表明和證實他的身份。一個無從顯示身份的人，就像一個虛無的人，有時似乎連他都不知道自己是誰。有了這個信封就好多了。比如坐在火車上，有人問他在哪裡工作，他就可以回答人家在喬集礦工作。不等人家問他喬集是哪兩個字，他就把信封掏出來了：「諾，就是夏觀礦務局的喬集。」
康隊長說話算數，過了兩天，新一期《礦工報》發下來後，他果然讓小馬給宋長玉送過去了。送去之前，他讓小馬先看看，上面有沒有宋長玉的文章。小馬從報眉毛看到報屁股，沒有看到宋長玉的什麼文章。小馬給宋長玉送的《礦工報》，宋長玉沒有看到。又過了兩天，小馬在食堂門口碰見了宋長玉，問給他送去的《礦工報》看見沒有。宋長玉說沒看見，問小馬哪天送的。小馬說是大前天。宋長玉搖頭，還說沒看見，真的沒看見。他問：「你去的時候誰在屋裡？」
小馬說：「只有孔令安一個人在屋裡，我問他哪個是你的床，把《礦工報》放在你床上了。我還特別跟他交代，不要讓別人把報紙拿走，等你回來，馬上跟你說一聲。怎麼，那傢伙沒跟你說嗎？」
宋長玉說沒有。他很快作出判斷，孔令安不是把報紙藏起來了，就是把報紙撕掉了，才不會把報紙留給他看呢。孔令安的神經出了毛病是不錯，但不等於他的神經都死掉了，比如孔令安用於嫉妒的那根神經，就一定存在著。自從上次孔令安在食堂把他從唐麗華身邊拖開，並聲稱自己和唐麗華談戀愛，宋長玉就似乎看到了孔令安身上那根發展著的嫉妒的神經。也因此，宋長玉對所謂神經病人有了一些新的理解。在正常情況下，人的多種神經各司其職，處於均衡狀態。一旦有的神經在瘋長，在枝蔓橫生，而另一部分神經在受壓抑，在紛紛落葉，離出毛病就不遠了。看來孔令安就是這樣，他的那根嫉妒的神經不但存在著，而且非常強勁，非常活躍。小馬也真夠可以，這麼重要的事怎麼能托給一個神經病人呢！托給孔令安，還不如托給一塊石頭呢，還不如托給一隻狗呢！不過宋長玉沒有埋怨小馬，他知道小馬與康隊長非同一般的關係。他說，等孔令安什麼時候回來，他問問孔令安。
小馬說：「孔令安短時間可能回不來，昨天他父親到礦上來了，說在老家給孔令安聯繫了一家精神病醫院，哄孔令安回老家治病去了。」小馬建議宋長玉到礦工會的報刊閱覽室去看看，說那兒的報紙種類比較多，各種報都用報夾子夾著，也比較全。
宋長玉問：「誰都可以去看嗎？」
「誰都可以看，應該沒問題。他們不問你就算了，要是問你，你就說你是采煤三隊的，是康隊長讓你去的。」
宋長玉急於看到《礦工報》，特別是小馬送到他宿舍他沒有看到的那一張。他不敢肯定自己寫的稿子登在那張報上了，因為小馬也是看報的人，小馬要是看到會告訴他。但也不一定，那張報也許小馬沒來得及看呢！他從反面給自己找到一條證明，要是報上沒登自己的稿子，就不會引起孔令安的重視，孔令安也不會把報紙拿走藏匿起來。恰因孔令安看到了他的稿子，神經受到進一步的刺激，才做出了那種掩耳盜鈴的把戲。這樣想著，宋長玉眼前彷彿出現了一張《礦工報》，他彷彿在報上看到自己的稿子和自己的名字。他從沒有在報紙上看見過自己的名字，不知自己的名字變成鉛字再印刷出來是什麼樣的，眼皮眨動之中，他的名字一會兒大，一會兒小；一會兒又變成了縮小了的他本人，從報面上跳下來，又跳上去。為了真切的在報紙上看到自己的名字，他趕緊到閱覽室去了。
負責管理閱覽室的那個中年婦女沒有拒絕他看報，他挑出《礦工報》的報夾子，還沒找到座位就看起來了。他從最上面的、也就是最新的那張報看起。他來不及看文章內容，先看每篇文章的標題，大標題和小標題。把所有文章的標題看完，他稍稍有些心涼，每個標題中都沒有雨和傘的字樣，好像雨過天晴，編輯就把傘收起來了。他接著把每篇文章後面的署名也看了，那些名字都陌生得很，跟他毫無關係。他眼睛一亮，在一篇文章的內容中總算看到了喬集二字。定睛看去，原來說的是喬集礦燈房女工節約棉紗的事，沒意思。他看完這一張，又看下一張，下一張。偶爾心中一跳，是因從字行裡間跳出一個他最熟悉的玉字或長字，可惜，長字後面沒有跟玉字，而玉字前面也沒有冠長字和宋字。看看報頭下面標的出報時間，他不僅自我解嘲似地笑了，原來正看的一張報的出報時間比他開始寫稿的時間還靠前。
【第6節】
宋長玉由夜班倒成日班，整個白天，他都要在井下挖煤。唐麗華不用倒班，她一年到頭都是白天上班。宋長玉想見到唐麗華不那麼容易了。宋長玉從側面打聽出來了，唐麗華的家住在礦務局，唐麗華的媽媽在礦務局財務處上班，唐麗華還有一個弟弟正在礦務局中學讀書。宋長玉也觀察出來了，唐麗華和爸爸在礦上沒有扎伙，父女倆各吃各的，都是在礦上的食堂吃。礦上的大食堂裡，為礦級幹部開的有小灶，唐礦長不必在大餐廳排隊，直接到小餐廳用餐就行了。唐礦長有專車，回礦務局很方便。在不回家的時候，唐礦長就住在辦公室裡。他的辦公室是套房，外面兩間通房是辦公室兼會客廳，裡面的套間是臥室。唐麗華有時到爸爸那裡去，是給爸爸洗衣服。把衣服洗乾淨，撐在衣服撐子上晾起來，唐麗華就走了，回自己宿舍去了。宋長玉記住了宿舍向陽開的那個窗戶。宋長玉下班後，往往天已經黑了，那個窗戶的燈光也亮了起來。他有時會來到樓前，站在黑影裡，對燈光仰望著。他不止一次鼓動自己拿出勇氣，到樓上去拜訪唐麗華，可勇氣剛走到鼻子那裡，還沒走到兩條腿上，就變成作廢的二氧化碳溜走了。
須知唐麗華的宿舍也可以稱為閨房，閨房歷來是女兒家的私人領地，別人不可以隨便進去。就算現在沒那麼多講究，他要去也得有像樣的理由。倘他寫的稿子登了出來，他當然可以拿著報紙去向唐麗華報告好消息。現在他兩手空空，拿什麼作為走進唐麗華宿舍的晉見禮呢！春是越來越深了，隔著生活區的圍牆，田野裡麥苗的氣息便蜂擁而來。牆裡面有一棵泡桐樹，上面開滿了喇叭花。桐樹的花朵白天看是藕荷色，夜晚看是白的。桐樹大概覺得有關春天的消息播送得還不夠，就安裝了滿樹的「小喇叭」。「小喇叭」播送的不是聲音，是濃濃的香氣，是無聲的芬芳。因香氣一波一波無處不到，太具物質性了，太有穿透力了，又彷彿有著音響般的效果。雲雀在夜空中叫了一聲，像是對桐花的播送有所呼應。除了唐麗華窗口的燈光，滿樹的白花，宋長玉還看到了天上的星星和月亮。星星只讓人看到它，永遠別打算摘到它。月亮也是，它的臉幾天變大了，幾天變小了，像是一直在跟人們玩捉迷藏。這天的月亮是新月，只有彎彎的一線。它不能算作月亮開始露臉，只能算月亮耳邊的一縷鬢髮。宋長玉不知道自己的稿子有什麼樣的結果，他無法去閱覽室看報紙了。在他上班之前，閱覽室尚未開門；他下班之後呢，閱覽室也關門了。
這天他從唐麗華的窗下回到宿舍，孟東輝問他到哪裡去了，怎麼去這麼長時間。他沒有回答，心說，到哪裡去難道還要跟你請假嗎！孟東輝說：「有你的信，小馬給你送來的。」
外面來了信，都是一總送到礦上，由礦上的通信員分發到各隊，再由各隊材料員一類的人物把信交到收信人手裡。宋長玉以為家裡給他回了信，問孟東輝信在哪兒。
「我看是礦務局《礦工報》社給你來的信，是不是你寫的稿子登出來了？」孟東輝說著，從自己枕頭下面拿出信來，遞給宋長玉。
謝天謝地，孟東輝總算不是孔令安，沒有把他的東西藏起來。宋長玉接過信一看，信封下方印著書法體的夏觀《礦工報》字樣，果然是《礦工報》給他來的信。信封不大，跟喬集礦的牛皮紙封像是統一規格。信封裡面裝得鼓鼓的，一捏厚厚的，肯定有不少內容。信拿在手裡沉甸甸的，份量不輕。要說家書抵萬金的話，這樣的信能抵多少金呢，恐怕不止萬金吧。
宋長玉的激動是免不了的，沒辦法，想不激動都管不了自己。信封裡面裝的是報紙嗎？是信嗎？給他的感覺，彷彿信封裡面裝的是他的一顆怦怦跳動的心臟，只要他把信封打開，那顆心就會跳將出來。孟東輝坐在床邊看著他，眼巴巴地看著他。楊師傅吸著煙，也在看著他。顯然，楊師傅也知道了報社給他來了信。宋長玉不想在他們的注視下，當著他們的面把信封拆開。他不想讓別人看見屬於他自己的秘密，不想讓別人看見他的「心」。他很想到外面去，找一個路燈比較亮的地方，在只有他一個人的情況下拆信，看信，等他獨自欣賞夠了，再把信拿回來。可是，正是由於在楊師傅和孟東輝的注視之下，他才不好意思到外面去，那樣顯得對信過於看重，也顯得他過於小氣了。特別是楊師傅，一直很看得起他，對他很不錯。孟東輝借楊師傅的自行車，楊師傅不借。楊師傅卻悄悄對他說，什麼時候想騎自行車，只管騎。