他選擇到礦上的宣傳科要那種稿紙信封。宣傳科科長在礦上的廣播裡說過，歡迎大家給礦廣播站寫稿，給局裡的《礦工報》寫稿。倘是要到稿紙信封，除了給唐麗華寫信寄信時用，他還要馬上給家裡寫一封信，通過信封信紙讓村裡人知道，他宋長玉現在也是國家的人了。不過他心裡一點底都沒有，不知能否要到他想要的東西。宣傳科的辦公室在四樓，樓道寬敞明亮，與井下的狹窄黑暗巷道判若兩個世界。走在這樣的樓道裡，他似乎受到一種莫名的威壓，心虛得很，也緊張得很。他兩腿發硬，腳上沉重得像是穿了兩隻下井用的深筒膠靴。他身上發熱，後背似乎要浸出汗來。來到科長辦公室，科長問他找誰。他說找宣傳科。科長問他有什麼事兒。他說：「我想寫稿子，沒有稿紙。」
「你是哪個隊的？叫什麼名字？」
「我是采煤三隊的，叫宋長玉。」
科長把宋長玉的名字念了一下，又問：「你是新來的農輪工吧？」
農輪工是農民輪換工的簡稱，不管是簡稱還是全稱，宋長玉都不喜歡。但不喜歡歸不喜歡，他還得承認：「是。」
「你以前寫過稿子嗎？」
「寫過。」宋長玉額頭上冒出了汗。
「給哪兒寫的？」
「局裡的《礦工報》。」
「《礦工報》採用了嗎？」
「我剛把稿子寫完，想抄寫一遍，才想起來沒有稿紙，也沒有信封。」宋長玉頭上的汗流下來了，他裝作撓頭髮，順便用手掌把汗擦了一下，擦得滿手都是濕的。他沒想到科長會審問般地問他這麼多話，他有些頂不住了。科長若繼續問下去，他恐怕就編不圓了。
科長在椅子上坐著，屁股始終沒有離開椅子。辦公室裡本來還有一把空椅子，科長沒有讓宋長玉坐。科長甚至沒讓宋長玉走近他，只把身子稍微側了一點，向站在門口裡邊水泥地板上的宋長玉接連發問。科長總算笑了一下，說：「我看這樣吧，你把稿子拿來給我們看一下，如果我們覺得可以，會給你發稿紙的。不是我們不相信你的寫稿水平，凡是向上級新聞單位發送的稿件，都要通過宣傳科的審查，這是礦上的規定。」
宋長玉知道，想要到稿紙和信封是沒戲了，他的情緒迅速低落下來。他在井下多次聽工友們說過，礦上那些當官的都是老爺，一個二個架子端得比井架還大，跟他們打交道難得很。都是因為他心存僥倖，一時衝動，才厚著臉皮來跟當官的張口要東西。一跟當官的打交道，他果然受到了質疑，心理上受到了打擊。這使他再次意識到作為一個農民輪換工的臨時性身份，並意識到自己所處的地位是多麼卑微。你以為你是誰，你不就是一個受礦上僱傭臨時到礦上挖煤的嘛，還想使用礦上帶紅字的信紙信封，你做夢去吧！受到打擊的宋長玉，自尊心有所反彈，有所抵抗，他心裡說，你不就是一個科長嘛，有什麼了不起的。他什麼話都不願跟科長再說，也沒說禮貌性的告辭話，臉一扭就走了。
科長大概看出了他的不高興，在背後對他說：「我們等著看你的稿子，歡迎你以後多寫稿兒。」
宋長玉沒回頭，心說，寫個屁！
他還是用買來的信紙和白皮子的薄信封把信給唐麗華寄走了。
宋長玉設想過一些和唐麗華接觸的機會。比如說他要是生病了，去醫院打針，打針的事就可能由唐麗華操作。再比如他要是在井下受了傷，到醫院包紮，也可能會碰上唐麗華。在打針或包紮期間，他爭取和唐麗華說上幾句話，問唐麗華喜歡不喜歡讀信。他相信，只要他提到信，唐麗華就會猜出寫信的人是他。那樣，唐麗華就算把他對上號了，他們兩個就算接上頭了，二人就可以就信的內容進行交談。可是，宋長玉的身體不錯，沒有生病。他在井下幹活比較注意安全，也沒有受傷。他聽說過，有的礦工為了能到醫院把某個女醫生或某個護士近距離多看幾眼，竟不惜把自己的手指或腳趾弄傷。宋長玉覺得自傷的辦法太拙笨了，也太拙劣了，只有智商低下的人，才會使用那種動物性的辦法。就是八年見不到一個女人，他也不會那麼幹。他採取的辦法，是在通向大食堂的路上等唐麗華。
他所住的宿舍在一座單身礦工宿舍樓的一樓，樓前面不遠，就是礦上的大食堂。宿舍樓和食堂之間有一個通道，去食堂吃飯的人大都要從那裡走。這就是說，宋長玉不必出樓門，只站在自己宿舍的玻璃窗內，就把去食堂吃飯的人看到了。誰不吃飯呢？只要是人，不是仙，就得吃飯。雪白大褂穿得像仙的唐麗華，也免不了要吃飯。在窗子後面，宋長玉只要有耐心，只要不怕把腿站酸，把玻璃望穿，幾乎每天都能看見唐麗華。去食堂吃飯時，唐麗華就把白大褂脫下來了，只穿平常的衣服。唐麗華穿的衣服一點都不奇異，花色淡雅，不爭不叫，渾身上下透著凡人般的自然樸素。宋長玉不必擔心唐麗華會發現站在窗後的他，因為唐麗華走路從不左顧右盼，彷彿她要去吃飯，心裡只想著米飯白菜，便直奔食堂的賣飯窗口而去。這天中午，宋長玉穿好了衣服，抿好了頭髮，準備好了碗筷和飯票，不一會兒就把唐麗華等來了。他衝出樓門，緊走幾步追上唐麗華，讓心跳平穩一下，盡量以平靜的口氣跟唐麗華打招呼：「唐麗華你好！」
唐麗華站下了，轉回身回敬了一句「你好」，把宋長玉打量了一下，彷彿在問，你是誰？你怎麼知道我的名字？
宋長玉說：「對不起，我叫宋長玉。」
唐麗華像是想了想，笑了，說：「你就是宋長玉呀！你寫的信我都收到了，寫得挺好的，語句挺通順的。」
宋長玉說：「寫不好，瞎寫，讓您見笑了。」他把和唐麗華第一次搭話想像得比較困難，原以為唐麗華會裝作想不起他是誰，更不一定會承認收到了他寫的信，沒想到唐麗華承認得這樣爽快，笑得如此自然，姿態這麼大方。相比之下，他倒是顯得有些小氣，有些拘謹，有些委瑣。他滿臉發熱，不用照鏡子，就知道自己的臉一定紅得厲害。在隨著唐麗華一塊兒往食堂走時，他的手足也有些無措，好像不知道先邁哪條腿更合適。
唐麗華指出他可不是瞎寫，說：「我看你寫得挺認真的，一定下了不少功夫吧？」
宋長玉沒有回答自己下功夫沒有，只說：「謝謝，不敢當，不敢當，請多多批評。我心裡有一些想法，不知道跟誰說，就冒昧給您寫了信。您是礦上的先進工作者，寫作水平一定比我高。」
唐麗華說：「這回你可說錯了，我最怕寫文章，在學校時就怕，老師一讓寫作文我就頭疼。」
「不會吧，您太謙虛了。」宋長玉也笑了一下。一笑，他放鬆多了。
唐麗華說：「我說的是真話，不是謙虛。我對會寫文章的人都很羨慕。」
礦上的大食堂分為裡外兩部分，裡邊是操作間和賣飯的地方；外邊是職工們就餐的大廳。裡外由一面長牆隔開，牆上開有十幾個賣飯的窗口，需要買飯的人都在窗口外面排隊。既然是二人一塊兒走進餐廳的，宋長玉就和唐麗華排在一個隊。排隊時，唐麗華禮讓了一下，示意讓宋長玉排在她前面。宋長玉受驚似地往後退，說：「哪能呢，女士優先。」堅持讓唐麗華排在他前面。宋長玉注意到，唐麗華拿的是一對小號的鴨蛋青色搪瓷碗，碗裡放著一隻不銹鋼的飯勺，勺柄上鏨著細花兒。而他拿的是兩隻大號的土燒瓦碗和一雙木頭筷子，筷子一根粗些，一根細些，還一不般齊。他不知不覺地把拿碗的手垂在下面，想到該換兩隻新碗和一雙新筷子了。餐廳面積頗大，裡面擺著上百張餐桌。餐桌都是用鋼筋水泥預制而成，桌面呈圓形，下面是一根粗重的獨腿。
為防止就餐者移動桌子或搬走椅子，餐廳裡所有座位也都用鋼筋水泥製成了仿古的石鼓型。以前，宋長玉在餐廳裡也多次看見過唐麗華，往往是，唐麗華買了飯就走了，大概是把飯菜端到自己宿舍裡吃去了。唐麗華偶爾也會在餐廳用餐。她只要在哪張餐桌前坐下，在哪張餐桌正吃飯的礦工就再也不敢抬頭，把飯匆匆吃完就離開了，飯不熱也會出一頭汗。唐麗華使用的餐桌倘是事前沒有別人呢，那一直是她一個人占一張桌，礦工們誰都不敢往她跟前湊。他們寧可在旁邊的餐桌前擠得亂扛膀子，甚至互相罵，誰也沒勇氣跟唐麗華同桌就餐。這就是煤礦工人的可憐處境，越是女人缺乏的地方，他們偶爾看見一個女人就像老鼠看見貓一樣害怕啊！宋長玉想好了，唐麗華今天要是在餐廳用餐的話，他就跟唐麗華坐一個桌。他有這個自信，也有這個實力，可以與唐麗華對話。既然和唐麗華已經互相認識了，已經對上話了，一個桌吃飯也是順理成章，他不能錯過這個時機。
在排隊等候買飯時，唐麗華又跟宋長玉說了幾句話，唐麗華說：「我建議你不要再浪費自己的才華。」
宋長玉聽得一驚，明白唐麗華話裡的意思，是不讓他再給她寫信了。浪費？這怎麼能是浪費呢？他一時語塞，不知道說什麼好。
「有這個才華，還不如給局裡的《礦工報》寫點稿子呢！」
哦，原來是這個意思！宋長玉轉驚為喜地問：「你看我能給《礦工報》寫稿子嗎？」
「當然可以了，我看你的文字表達能力，寫稿子沒一點問題。」
「我不認識《礦工報》的人，寫了稿子，他們會登嗎？」
「編輯對稿子不對人，只要你寫的稿子達到質量要求，我想他們會登的。我哥就在《礦工報》當編輯，你把稿子寄給他也可以。我哥的名字叫唐勝利。」
宋長玉只有感激的份兒了，他說：「太謝謝您了！」
在和唐麗華說話的當兒，宋長玉看見有個排在前面的人回頭看他。他用眼角的餘光把左右掃了掃，發現排在兩邊隊裡的人也有不少同行在注意他。他不禁把胸膛挺了挺，趕緊把眼角的餘光也收回來，裝作誰也沒看，什麼也沒發現，只重視眼前的唐麗華。唐麗華比他低得多，他看到的是唐麗華的頭頂、脖頸和小小的肩膀。唐麗華剪得是短髮，頭髮梳得一絲不亂。唐麗華的脖頸白皙得他不敢多看，彷彿多看一眼就顯得不夠尊重。唐麗華的肩膀窄窄的，窄得讓人憐惜。
唐麗華身上散發的是醫院共有的消毒藥水來蘇水的味兒，以前他不大喜歡聞這種味兒，但從唐麗華身上散發出來就不一樣了，好像變成了五月裡鮮花的芳香。其實，宋長玉不怕別人注意他，相反，他願意讓更多的人注意到他和唐麗華交談。看看吧，唐麗華就是這麼平易近人，和藹可親，一點礦長小姐的架子都沒有。聽聽吧，是我，宋長玉，在和唐麗華說話。唐麗華看得起我，欣賞我的才華，願意跟我說話。唐麗華把她哥哥的名字都告訴我了，這對我是何等的信任！想想吧，魚找魚，蝦找蝦，俗找俗，雅找雅，不是誰想跟唐麗華說話就能說得上的。賈寶玉可以跟林黛玉說話，焦大跟林黛玉恐怕就說不上話。我現在還是個農民輪換工是不假，但將相無種，天下風水十年河東轉河西，誰知道怎麼輪換呢！
眼看他和唐麗華快要排到賣飯窗口，他正盤算這頓是否買份肉菜，改善一下生活，這時孔令安向他走過來。孔令安像一個幽靈，誰也不知道他會在什麼時候出現，什麼時候離去。孔令安又像一陣風，或一片樹葉，風往哪裡刮，樹葉往哪裡飄，恐怕他自己都把握不住自己。孔令安沒有帶碗筷，兩手都斜插在兩邊的褲子口袋裡，還是一副領導幹部的派頭。他的不離身的道具，那只灰色的塑料仿革提兜還在一隻手腕上垂著。他徑直走到宋長玉身邊，雙手並不掏出來，對宋長玉說：「你過來一下，我跟你說句話。」孔令安的表情相當嚴肅。
宋長玉排隊已排了一會兒，不想半途而廢。更重要的是，他不想在此時離開唐麗華，他還要和唐麗華同桌就餐呢！這個孔令安，真是討厭！但宋長玉不能過於違背孔令安的意志，不敢生硬拒絕孔令安，他隱隱覺得，一個人的精神一旦脫離了正常人的軌道，似乎具有了某種神秘的力量，或超人的力量。精神病人看似弱者，從某個方面看，又成了強者。這從礦上對孔令安的態度上就看得出來，孔令安不再下井，礦上每天給他記下井工，每月照發工資。一個正常人，哪會有這樣的特殊待遇！宋長玉把孔令安叫孔師傅，笑著說：「您什麼時候回來的？還沒吃飯吧？先吃飯吧，我這兒有飯票。」
孔令安不吃飯，還是堅持讓宋長玉跟他出去，到外面說話。
宋長玉想起應該跟孔令安開一個玩笑，氣氛也許就緩和了。他知道，孔令安最喜歡聽人喊他孔書記，就說：「孔書記，您一點都不關心群眾，有事讓群眾先吃完飯不行嗎？有什麼話在這兒說不行嗎？」