一個再笨的人，只要連續吃了幾次虧，你要他不吸取經驗教訓都難。比如我，到了杯山拖拉機勞改工廠之後，就給自己的嘴巴裝上了拉鏈，輕易不表態，而且還學會了一種「延時話」。延時話你聽說過嗎？其實很簡單，就是對任何事情不及時發表意見，先思考幾秒鐘、幾分鐘，甚至幾天幾夜，等排除所有的圈套後才說出自己的觀點。思考時間的長短根據事情的輕重來定，如果人家問你「吃了嗎」，就沒必要思考幾天幾夜。但是這種話只適宜於和平環境，假若拿到戰場上去說，恐怕連命都保不住。很久以後我才發現絕大多數人都會說這種話，就像「鹽是鹹的」這麼簡單。而在當時，我卻像撿到了一件保護自己的武器，比買彩票中大獎還要高興。
由於我養成了這種說話習慣，做什麼事總喜歡慢半拍，就連走路也沒有過去那麼快了。在監捨裡，我跟侯志、李大炮用煙頭下棋，半天我也走不了一步，有時決定走了，真要走了，就把煙頭拿起來，但久久地沒有放下，即使已經放下，一旦發現有可能被對方吃掉，我又把煙頭收回，放到出發的地方。這樣反反覆覆，煙頭被我們搶來奪去，很少有機會在短時間裡把一盤棋下完。他們再也沒耐性，把煙頭一扒，說：「曾麻賴，老子沒閒工夫陪你。」麻賴是我們這邊的方言，就是做事說話不負責任，經常反悔、抗拒不從的意思。不怕你笑話，這個花名在拖拉機廠喊出了名，個個都懂得我是悔棋大王，包括那些看守我們的戰士、管理我們的幹部，都喜歡喊我「曾麻賴」。花名喊多了、久了，到點名的時候，有幾個幹部總是想不起我的真名，嘴唇哆嗦老半天才結結巴巴地喊：「曾、曾、曾……廣賢。」這是一天中我最得意的時刻，隊列兩邊的人都扭頭看著我，我挺胸收腹響亮地回答：「到！」
沒人跟我下棋，我就趴在床上寫信。我給趙萬年、於百家、小池、何園長、趙大爺、於發熱、何彩霞、陸小燕、胡開會等等寫信。信的內容基本一致，只是改變一下稱呼。在信中，我向每一位說明自己不是強姦犯，只不過闖進了張鬧的宿舍，後來發現她喊「救命」才捂了她的嘴巴。我承認我有強姦的動機，但絕對沒有強姦的行為，希望他們不要按動機來衡量我，如果按動機來衡量每個人，那天底下就沒有正派的男人，因為我經常聽到他們把「操」字掛在嘴邊。
每一封信寫完，我分別在正反兩面貼上郵票，這樣做是害怕郵票脫落，信寄不到他們手上，到八年勞改期滿時沒臉見他們。我有過忘記貼郵票而讓信寄不出去的慘痛教訓，記得嗎？就是給小池的那封信。如果那封信能及時寄出，也許她會成為我的女朋友，那我就不會去想什麼張鬧，也就不會被關在杯山拖拉機廠。
我不停地給我的熟人們寫信，就是沒給我爸寫。好幾次，我剛寫上「爸爸」，就把紙揉成一團，丟掉。不給我爸寫是因為他不願意跟我說話，而且我也不想用這種身份和處境去戳他的胸口。你想想，哪一個父親願意自己有一個犯強姦罪的兒子？不要說信的內容會戳傷他，就是那個印著特殊地址的信封，也會讓他血壓升高、心律不齊。我下決心把我爸從腦子裡摔出去，盡量摔得遠遠的，遠到看不見他、忘記他，目的也是讓他看不見我、忘記我，給他一種根本就沒我這個兒子的錯覺。其實不給他寫信就是報喜不報憂，就是粉飾他的生活。
收發室每天分發一大摞來信，其中沒有一封是我的。侯志或者李大炮看信的時候，我伸長脖子，想瞄上幾行。他們把信一收，轉過身去，生怕我偷了他們的秘密。那時候，我是多麼渴望看到幾行鼓勵我重新做人的鋼筆字，但是，沒有誰搭理我，寄出去的信就像炒股票的錢，只有投出去的沒有收回來的，彷彿我是柴油機上的油漬，他們一沾手就洗不乾淨。我不禁為遍佈油漬的手感到委屈，它不去下棋，不去拍蚊子，不去摸卵泡，偏偏要去寫信。它自己麻了、困了不算，還抽乾我的激情，吊起我的胃口，結果連一句安慰話都討不回來。每次路過收發室，我都用左手打了一下右手，後悔寫了那麼多信，浪費了那麼多郵票。但是一個月之後，我又為我的右手鳴不平，為錯怪我的收信人而抱歉。
一天上午，我被人叫到賈管教辦公室，他指著桌上的一沓信說：「曾麻賴，再這麼寫，你就是在信封上貼三張郵票，也別想寄出去。」
我睜大眼睛，桌上堆著的全是我寫的信。我問：「為什麼？」
賈管教拍拍桌子：「就算你沒強姦，那你幹嗎要鑽到女人的房間裡去？我就不相信你鑽進去是為了偷錢。知道嗎？只要你一鑽進去就已經錯了，更何況還壓了人家的大腿、胸口，撕了人家的裙子，弄壞了人家的處女膜。」
我低下頭，沒敢吭聲，生怕出什麼差錯。
賈管教說：「這些信要是流傳出去影響多壞，好像我們這裡關的都是冤鬼。」
「對不起，我不知道規矩。」
「拿回去吧，別浪費這些郵票。要不是尊重你的權利，我根本就不把信退給你。」
「再也不敢了。」
我撕下那些郵票，又把它們貼到新的信封上，正面反面都貼。我在信裡再也不為自己辯解，只是告訴熟人們我在什麼地方，因為犯強姦罪被關了，請他們放心，我會好好改造，重新做人。信就這麼寄了出去，當我在監捨裡陸續撕開他們千篇一律的回信後，一天晚上，我氣急敗壞地站到床上，大聲地朗讀：「廣賢，我相信強姦只是你一時的衝動，不是你的本質。你應該把這件事當鏡子，好好照一下自己，然後做老實人辦老實事，好好勞動改造，爭取減刑。祝思想進步！趙萬年。」
監捨的二十幾個人都仰頭看著我。我哈哈大笑，把信撕碎，拋向天花板。「都這麼安慰，好像我真是個強姦犯似的。去他媽的胡開會，去他媽的陸小燕，去他媽的何能，去他媽的……」我罵誰就把誰的信撕碎，拋撒出去，弄得監捨裡像仙女散花。李大炮把我從床上扯下來，照著我的臉蛋給了兩巴掌：「你他媽的認了吧！」
我的肩膀一抽，頓時像跳進了冰窟窿。這能怪誰呢？所謂犯強姦是我這個大笨蛋自己寫信告訴他們的，是自己給自己扣的屎盆子，能怪誰呢？我又不能寫冤枉，又不想寫自己是強姦犯，能寫的也就天氣狀況了。我花兩張郵票去跟他們說天氣，那不是白癡嗎？這信根本就不應該寫。我用左手狠狠地抽了幾下右手，給這只寫信的爪子一陣又痛又麻的警告。
百家是第一個來看我的人，我們在接見室裡會面。他的腿好了，腦袋刮光了，頭皮比我的還珵亮。他說：「我不是叫你別亂來嗎？」
「我沒亂來，只是進了她的宿舍。」
「既然都進了她的宿舍，哪有不亂來的，你的那點花花腸子，別人不知道我還不知道嗎？」
我低下頭：「你不信就算了。」
他給我點了一支煙，我嗆得咳了起來。那個監視我們的戰士眼睛睜得比雞蛋還大。我們沉默了一會，他問：「你到底強沒強姦？」
「嗨，連你都不相信，還有誰會相信？我剛進去她就發現了，就喊救命，我根本就來不及……」
「廣賢，抬起頭來。」
我盯著他，兩雙眼睛對視著。
「真沒強姦？」
「誰強姦誰就被拖拉機碾死。」
他把煙頭扔到地上，狠狠地踩滅：「我的兄弟不是這麼好欺負的！你等著，看我怎麼幫你去收拾那個妖精。」
臨走時，百家摸了一把我的光頭，我也摸了一把他的光頭，兩個人都咧嘴笑了笑，總算打破了一點嚴肅的氣氛。我說：「百家，請你一定到張鬧的後窗去看看，看看她窗口下是不是平地？如果是平地，你再估計一下從她窗口跳下去會不會受傷？能不能逃走？我真後悔那晚沒從她的後窗跳下去！」
「放心，你不說我也要找上門去。」
在勞改工廠，犯同樣錯誤的人容易紮成一堆，比如******喜歡找******，殺人的愛殺人的，投機倒把的跟投機倒把的，而我和李大炮、侯志這兩個強姦犯就算是親戚了。我根本想不到，每天晚上睡覺前最搶手的竟然是強姦犯。那些如饑似渴的人，不聽幾個強姦的故事，耳朵就沒法關閉，鼾聲就打不出來。聽說現在的勞改犯們再也看不起犯強姦的，那是因為現在用不著強姦了，睡個把女人比做廣播體操還容易，他們在進去之前幾乎都有性經驗，所以他們更喜歡聽貪污腐敗的故事，聽更加暴力的故事，可見每個時代都有每個時代的興趣。
但是現在是現在，過去是過去，絲毫不影響侯志和李大炮成為我們監捨裡的明星。每天晚上，侯志就會拍著胸口說：「老子在政府當處長的時候，想強姦誰就強姦誰。我一共強姦過四個女人，一個是記者，一個是我上司的老婆，一個是我老婆的妹妹，還有一個是我的秘書。開始她們都不說我強姦，後來被人發現了個個都懂得反咬一口。不過老子也算值得了，一輩子能幹四個，而且個個長得像演員。」
李大炮說：「你別吹了，我就不相信你強姦的那幾個會比我們村的小雲漂亮。小雲那才叫漂亮呢，兩腮紅得像西紅柿，眼珠黑得像葡萄，脖子白得像蔥根，腰身軟得像竹篾，兩個柚子吊在胸前，一根辮子拖在身後，走路好比風擺柳，唱歌好比畫眉叫。每早天沒亮，她就到井邊去打水，好像誰都不敢動她。七月二十那早，我事先躲到井邊的樹後，等她彎腰把水桶放到井裡就衝上去，二話沒說把她的褲子脫了，從後面幹她。你說這個背時的妹仔是不是成心想讓我犯錯誤？她要是不想讓我干，只要一站起來我就幹不成了。但是她偏沒站起來，一直翹著屁股讓我幹完，嘴裡還媽呀媽呀的。我以為幹就幹了，沒想到她又去告我強姦。這個死妹仔，得了舒服裝正派，真是的……」
侯志以個數取勝，李大炮以生動受歡迎。為了讓聽眾幫他們趕蚊子、抓癢、捶膀子、孝敬更多的香煙，他們倆暗暗較勁，一個比一個講得離奇，一個比一個講得具體，甚至會不斷地豐富、修改和誇大自己的艷遇。好在法官們聽不見，他們不會被多判幾年徒刑，那些挨強姦過的女人也不會額外增加痛苦。
勞改犯們聽了幾十遍侯志和李大炮的故事，慢慢地覺得鹽不夠了，沒味道了，於是，他們便參與進來一起講。比如侯志說我一把抓住那個秘書的胸口……立即有人說慢，你得說說抓住那地方是什麼感覺？侯志說就像抓……抓著兩團海綿。有人說不對，應該像吹脹的氣球。侯志說對對對，就像抓氣球。有人反駁不應該像氣球，應該像……抓水。侯志說嗯，你說得也有道理，有時真的像抓水，一抓就躲開了。又有人說不可能像抓水，應該像抓棉花。侯志說那就抓棉花吧……
李大炮沒有侯志這麼狡猾。一天晚上，勞改犯們不讓李大炮急著往下講，而是要他停在小雲的臀部過一下癮。李大炮罵罵咧咧地：「你們懂個屁，小雲的屁股既不像你們說的發動機，也不像你們說的臉盆，更不像你們說的輪胎。」大家問那像什麼？李大炮說：「像屁股。」眾人不滿意，爬起來對李大炮一頓痛打，打得他的左眼腫了，鼻子出血了，嘴巴歪了。這之後他才向侯志學習，哪怕勞改犯們說小雲的屁股像爛泥巴，他也跟著說是是是，像爛泥巴。