我跟趙敬東的關係夠鐵了吧，但是他從來不告訴我他有一個表姐，一個長得比你漂亮的表姐。我這麼說請你不要介意，他的表姐確實長得漂亮，究竟漂亮到什麼程度呢……對不起，我竟然找不到恰當的字來形容。這麼多年來，我只管說他的表姐漂亮，事到臨頭了卻找不到具體的形容，原來漂亮也是空氣，摸不到抓不著。不過仔細想想，好像還有可以表達的東西，比如他表姐的額頭上有一個美人尖，就是頭髮在額頭中間伸出來那麼一個小尖尖，這個小尖尖長得恰到好處，和她的眼睛鼻子一搭配，看上去不要說男人，就是像你這樣的女人也會心動。她的眼睛不是特別大，像電影裡女特務的眼睛，彎彎的，瞇瞇的，什麼時候看都像是在挑逗你、勾引你，再加上長長的睫毛，別提有多撩人了。她的嘴巴小巧玲瓏，是被稱為「櫻桃小口」的那一種，就是不擦口紅也是紅的。那時候人們都喜歡女人長一張小嘴，不像現在喜歡大嘴美人。我第一次見她，不，準確地說我第二次見她，是在趙敬東的葬禮上。
還是先說趙敬東是怎麼死的吧，要不然這事扯不清楚。我從天樂回來的那天晚上，那隻狗就不理我了。它站在趙敬東的褲子邊，舔著趙敬東的腳背，連看都沒看我一眼，完全一副小人得志的樣子。我叫「小池」，它沒抬頭。我說：「哎，這狗到底怎麼了？」趙敬東咧嘴一笑：「你叫它鬧鬧試試。」我大喝一聲：「鬧鬧。」它抬起頭，「汪汪」地叫了兩下，又低頭去舔趙敬東的腳。趙敬東踢了一下：「過去。」它低頭朝我跑來，但是只跑了幾步，便扭頭而去，鑽進了趙敬東的屋子。
「敬東，你是不是天天給它吃肉呀？」
「我想肉想得都流口水了，哪有錢給它買肉。」
「那就奇怪了。沒想到狗也會叛變。」
「哎，你見到小池了嗎？她還好吧？」
「挺好的。」
我不想再談小池，抓起一根木條，跑進趙敬東的屋子，對著那狗就是一鞭。它跳出門檻，回頭看我。我追出來，又抽了它一鞭。它在我的鞭子下彷彿有了記憶，一閃一閃地跑進我的屋子。我把門關上，用石頭堵住它平時進出的洞口，然後倒到床上。我實在是太困，連洗漱的力氣都沒有了。
早上醒來，小池不在屋子裡，堵住洞口的石頭竟然扒開了。我敢打賭，如果小池沒有出去的雄心壯志，它是絕對扒不開那塊石頭的，要扒開那塊石頭，不說它，就是我也得動用三根以上的指頭。我跳下床，衝出門去。晨光落在趙敬東的窗戶上，這時我才發現，那扇幾天前還歪歪斜斜、裂縫開口的窗戶，已經換了新框和新玻璃，裡面貼了一層舊報紙。我湊到窗前，什麼也看不見，趙敬東忽然神秘了。我拍拍門，傳來小池的叫聲。它真還在裡面。趙敬東打開門，揉著眼睛：「怎麼這麼早呀？」小池在他的腳邊躥來躥去。
我問：「鬧鬧是什麼意思？為什麼你叫它鬧鬧它就不認我了？」
「就是太鬧了，你把它叫回去吧。」
「除非把它拴起來。」
「那也太殘酷了，要不我幫你照看個把月？」
「敬東，你有父母，還有兄妹，我可是連個伴都沒有。」
「嗨，它又不是女人，怎麼說得這麼悲慘，難道哥倆還要為一條狗翻臉？」
「奇怪啦，它原來那麼粘我，怎麼就……」
「我也被它搞糊塗了。」
我這個人從來都不勉強別人，哪怕是一條狗我也不勉強。開始我故意不當一回事，就讓鬧鬧住在趙敬東那邊，他們的嬉鬧不時傳來：「鬧鬧，打個滾。」「汪汪。」「鬧鬧，再來一個。」「汪汪汪。」「鬧鬧，洗澡啦。」「汪汪汪……」這樣聽著，我的心裡先是堵，後來就感到空，空得就像死了親人。我在屋子裡走過來走過去，哼唱當時流行的紅歌，凡是我能唱的都唱上一遍，甚至連那些只記得半截的也撿起來唱。這些歌你連聽都沒聽說過，那旋律好聽得能讓你的細胞活躍。唱完之後，活躍之後，屋子顯得比原來安靜、寬大，顯得比我的心裡還空，我看什麼都不順眼，總想發脾氣，總覺得少了點什麼。我踢翻一個盆，失手打爛一個杯子，手腳才靜止下來。
白天，我提著一籃子牛下水去餵老虎和獅子，一邊走一邊說：「鬧鬧，今天你要是敢把頭伸到籠子裡去，我就獎勵你一截腸子，哪怕是挨處分我也要獎勵你。」但是一回頭，鬧鬧並沒有像從前那樣跟著，心裡頓時亂亂的。這時，我不得不承認我很在乎鬧鬧。我看四周沒人，便偷了一截大腸，這是我第一次幹這種偷雞摸狗的事，儘管周圍沒人，還是被老虎和獅子的目光嚇得臉熱心跳。
晚上，我往鍋裡倒了一些油，把偷來的大腸放到油裡去煎，腸子慢慢焦黃，香得我都想吃上幾口。但是我嚥了嚥唾液，沒捨得吃，而是舀起來，擺到門前。我用鏟子敲著飯盆，喊：「鬧鬧，加菜啦。」鬧鬧從趙敬東的門框躥出，跑到我面前，一頭埋進盆子，幾大口就把腸子吃光了。我以為它會感謝我，至少會對我搖搖尾巴，可是很遺憾，它只瞥我一眼，就夾著尾巴跑了。我不相信收買不了它，第二天從老虎的午餐裡偷了一根骨頭，用繩子繫著，擺到洞口。鬧鬧來了，它用鼻子嗅著，我把骨頭往屋裡輕輕一拉。它把頭伸進來，一口咬住，我又往裡一拉，骨頭從它嘴裡脫出來。我以為它會追趕骨頭，但是沒有，它只趴在洞口看著，一半身體在屋裡一半在屋外。我把骨頭丟過去，拉回來，勾引它，它靜靜地看了一會，竟然退了出去。沒吃的也就罷了，這麼好的骨頭擺在面前，它竟然連家都不進，你說它的心腸硬不硬？
到了週末，我更閒得慌，手腳多餘得不知道往哪裡放。趙敬東的門上掛了鎖頭，不知道去了哪裡，連個說話的人都沒有。我坐在門前，看蟲子飛來飛去，遠處的黃葉一片兩片地落，沒有風它們也落？忽然，那隻狗低頭走了回來，趴在趙敬東的門口。我看著它，它看著我，就這麼靜靜地看著。我想它一定是失去了記憶，要不然它不會不理我。我叫它：「小池、小池……」我不停地叫著，希望某一刻它跳起來，撲到我的身上。但是我叫了幾百聲「小池」，它也沒動一動。它一定是沒有記憶了，要不就是喜歡好聽的名字？我對著它叫「紅花」、「幸福」，叫「工資」、「肥肉」，叫「吃得飽」、「穿得暖」，叫「美女」、「司令」，叫「萬歲」叫「彩霞」叫「何園長」……凡是好聽的我都叫了一遍。這次它有了動作，就是用舌頭不停地舔它的嘴巴，但是這個動作好像和我叫它什麼名字沒關係，也就是說我不這麼叫它，它也會那麼舔。
難道它要我把它當親人？難道我對它投入的感情還不夠多？我的嘴唇顫抖著，猶豫著，終於對著它叫了一聲「媽……」。就是叫了「媽」它也沒感動，我又叫它「爺爺、奶奶」，叫得我的心裡一陣陣刺痛，它也沒跳起來，乾脆連眼皮也耷拉下去。這下我總算明白，好吃的和好聽的都沒法打動它。我走過去，拎起它的脖子，一直拎進屋裡，用繩子把它套住。它嗚嗚地叫著，不停地轉圈，轉了好久才安定下來。我想這麼固定幾天，不信它不像從前那樣親我。
這一夜，我睡得很踏實，就像把私奔的老婆找回來那樣踏實，心裡莫名其妙地暖和。說真的，當時已經沒有人值得我生氣了，只有這隻狗還能影響我的情緒。你是不是覺得特別可笑？現在我回想的時候偶爾也會笑出聲。我不否認我誇大了狗的作用，但那時我的周圍幾乎沒有親人，連小池的友誼也失去了，我最缺的就是暖和，所以哪怕那隻狗身上只有一丁點火星，我也會把它想像成燎原的大火，更多的時候生怕自己連一丁點火星都沒有。
我萬萬沒想到，第二天早上，狗不見了，地上只留下一截被它咬斷的繩子。我像被誰打了一棒，有氣無力地躺在床上。既然繩子都拴它不住，那還有什麼能夠拴住？知道它這麼無情，當初我就不應該收養。
那段時間我逢人便說狗，說它變心，說它忘恩負義。何園長聽了，咧嘴一笑：「不就一隻狗嗎？幹嗎弄得像死了老娘似的。」何園長不但不同情，反而取笑，我算是白說了，就覺得即使說也得找準對象，如果碰上這種沒同情心的，還不如不說。沉默幾天，我在飛禽區遇到了陸小燕，覺得她應該是個善良的人，便把這隻狗當初如何奄奄一息，我如何救它的命，現在它如何背叛我說了一遍。陸小燕聽罷，既不驚訝也不感歎，只面無表情地問一句：「是嗎？」根本就沒聽出我的悲傷。連陸小燕都這樣，我還有什麼說下去的必要。我只有在給老虎和獅子餵食的時候，跟它們說一說了。
有一天，我正埋頭清掃鐵籠子外面的樹葉，看見何彩霞遠遠地走過來。我丟下掃帚繞到鐵籠子後面，本能地迴避。她越走越近，似乎沒發現我。眼看她就要從鐵籠子邊走過去了，我忽然冒出來，叫了一聲：「何阿姨。」她停住，快步走近我，以毫不商量的架勢往我的下身摸去。我急忙閃開：「想跟你講件事。」
她瞇起眼睛打量：「什麼破事？」我說我的狗如何如何……說到一半，她哈哈大笑，然後神經質地張望，把嘴湊到我耳邊：「你怎麼還蒙在鼓裡？動物園的人都知道了，你怎麼還不知道？那個趙敬東，他……他跟狗搞男女關係，再過幾天單位就要拿他來批鬥，有的人連發言稿都寫好了。你真的不知道嗎？」
我起了一層雞皮疙瘩，定在那裡。何彩霞又摸了我一把，跳躍而去，一邊跳躍一邊哼唱：「麥苗兒青來菜花黃……」當時我真的嚇蒙了，不要說想不到，就是連想都不敢想，一個是人一個是狗，怎麼可以搞在一起？就像木頭怎麼接電表？泥巴怎麼煮米飯？他們本來就不是同類項。但我又不得不相信這是事實，要不，那隻小母狗不會無緣無故地拋棄我，趙敬東也不會換窗戶，貼報紙，把自己的家遮得像曬相的暗室。我定在那裡，等雞皮疙瘩從身上一消退，就看不起趙敬東了。
我再也不跟趙敬東說話，看見他就遠遠地躲避，像過去躲何彩霞那樣躲避。有時候他拍我的門，我也不開，假裝沒聽見。但是抬頭不見低頭見，我們不可避免地會碰到一起，我當場把臉扭開，匆忙地走過去。次數多了，他感覺氣氛不對，一看見我就低下頭，再也不主動打招呼。我給何園長遞了一份申請，說不想跟趙敬東做鄰居，要求他重新給我安排一間房。何園長說：「不要說房，現在連床位都沒多餘的，除非你願意跟動物住在一起。」
何彩霞開始在不同場合說趙敬東跟狗的事，每一次都說出一兩個精彩細節，聽眾們不僅笑彎了腰還笑出了眼淚。一次，大家在財務室領工資，何彩霞又扯開嗓門，說趙敬東為了潤滑，竟然在狗的屁股上抹豬油。有人問：「你是怎麼知道的？」何彩霞雙手捧腹，自個先笑了一輪，然後才說：「我、我捅破他的後窗，親眼看見的。」大家就罵何彩霞：「流氓。」何彩霞說：「誰流氓了？他做都做得我還看不得呀？」眾人笑得前仰後合，連手裡的工資都數不清楚。趙敬東走到門外，彷彿聽到了什麼，扭頭而去。他的步子零亂，身體搖晃，背影孤單到了極點。我忽然覺得何彩霞有些過分。
晚上，我敲開趙敬東的門，想跟他好好談談。他一看見我臉就紅了：「廣賢，我不配做你的朋友。」
「知道何寡婦說你什麼嗎？」
「知道。」他緊咬嘴唇，手掌在鬧鬧的頭上輕輕撫摸。
「難道……她說的是真的？」
趙敬東點點頭：「沒想到讓她看見了，我遮得這麼嚴實，還是讓她看見了。她什麼都想知道，什麼都愛打聽，眼睛比小偷的還雪亮。」
「趙敬東，這麼丟臉的事虧你做得出！」
他躲我的目光，低下頭，差不多低到了褲襠：「沒辦法，我實在熬不住。如果你是我也會熬不住的。」
「我不是熬過來了嗎？」
「你這算什麼熬？你沒看見過美女算什麼熬？如果你面對的是何彩霞那樣的醜女人，能算是熬嗎？要知道，我面對的是仙女。」
我朝四周看看：「美女在哪裡？仙女在哪裡？」