四面看莊子
此人活在距今兩千三百多年前，人們叫他莊子。子者，男子之美稱也。莊子，這是尊敬的稱呼，亦即莊先生。莊先生活著時，履歷不顯，聲名不彰，又厭煩交際，所以除了隨身的幾個弟子，少有人認得他。他死後兩百年，司馬遷著《史記》寫老子列傳，順便把他的小傳附錄在老子列傳之後。附錄小傳當然簡略，僅有二百三十五字，字雖然少，也算難為司馬遷了。你要知道，司馬遷那時搜集莊子的材料，莊子已死近兩百年了。兩百年間，經歷暴秦焚書，又遭楚漢廝殺，以及漢武帝的「罷黜百家，獨尊儒術」，先秦史料星散，搜集工作多麼難做。試看我們今日，搜集一些兩百年前曹雪芹的材料，立個小傳，多難。偏偏傳聞比事實更有趣，向聲背實，誤假為真，筆下哪能無訛，又添益了存真之難。由是觀之，這二百三十五字的莊子小傳，真實程度恐怕不高。尤以其後半部分一百零二字寫楚威王派人來請莊子去做相爺一事，最受今人質疑。的確，這像傳聞，不像事實。由於所寫莊子的答話很有趣，又能映照出莊子的清高與詼諧，便誤假為真，被司馬遷看晃眼了。二右三十五字減去一百零二字，可憐僅剩一百三十三字，小傳就更小了。
莊先生的為人，概言之，四句可以說透。一曰立場，站在環中。二曰方法，信奉無為。三曰理想，追慕澤雉。四曰修養，謹守心齋。四句分說，嘮叨如後，讀者其諒。
「環中」一詞，《莊子》書中兩見。見於《內篇?齊物論》者云：「得其環中，以應無窮。」見於《雜篇?則陽》者云：「得其環中以隨成。」莊先生用一隻圓環比喻社會。人間一切衝突搏殺，你死我活，血濺淚灑，皆在環上進行。環上每一點都可能成為鬥爭雙方之任一方的立場，所以你不要站上去。環上既然站不得，有危險，你只好懸浮在圓環中的空虛處了，這就是「得其環中」。動詞的「得」做名詞用就變成「德」。得了環中，算是有德。環上是非無窮，矛盾無窮，鬥爭無窮，都拿你莫奈何，你就能夠活滿天年，不亦樂乎。待到亂世轉入治世，鬥爭緩和些了，秩序安定些了，你仍須謹守環中的空虛，切勿蹈實。環上的是非，你不必參與。對事物的演變，既不應去推動，也不應去抵制。最好是順其自然以成之，這是「隨成」。用儒家觀點看，莊先生太滑頭，算不得大丈夫。
「無為」一詞，《莊子》書中頻見。無為絕非是袖手不做事。你要吃飯穿衣，娶妻養子，成家立業，哪能不做事呢？無為的這個為，相當於加人旁的那個偽。偽者何？人為也。不要沒事找事，吃飽了撐著似的，憑你那古怪的思想，今日紅花，明日紫草，做不完的社會實驗，違戾自然，折騰百姓。這是對官說的。你若做老百姓，亦宜各治其事，少去管東家長西家短，這也是無為嘛。作為行事接物的方法，無為就是要遵循客觀規律，不要違反規律肆意妄為，徒孳人禍，貽笑青史。不過，用激進觀點看，莊先生太保守，算不得革命家。
「澤雉」一詞，出自《莊子·內篇·養生主》，今呼野雞者是。野雞覓食林中，十步才得一啄，百步才得一飲，十分勞苦。雖然勞苦，也不願被關入養禽苑，吃自來食。關在苑中，不愁覓食，精神旺盛，但是不自由，終歸不快活。莊先生的理想就是做一隻自由的野雞，再勞苦也心甘情願。在他眼中，自由比麵包更重要。用市儈觀點看，莊先生太愚蠢，算不得聰明漢。
「心齋」一詞，出自《莊子?內篇?人間世》，是指心靈的大掃除。心靈塞滿種種成見、種種慾望、種種俗情，便昏暗了，這和房間塞滿傢俱，室內光線便昏暗了，道理一樣。傢俱搬走了，房間騰空了，室內就亮了，這便是莊先生「虛室生白」之說。心靈猶如室，掃除一空後，才亮得起來。所謂道德修養，絕不是叫你往腦袋裡塞，愈塞愈滿，而是叫你往外掃，愈掃愈淨。心齋須用減法，修養並不麻煩。用實惠觀點看，莊先生太自苦，算不得享福人。
莊先生為人既然是這樣，必然上不受青睞於廟堂，下不被擁戴於閭閻，唯有貧窮退隱一途，愈走愈窄。他在世時，名利兩空，一樣也未撈到，已經非常寥落。身後寂寞，意料中事，無怨無尤。死後又過了大約六十年，暴秦統一天下，中華古文明的載體，所謂三墳五典八索九丘百家諸子，除了助虐的法家著作和實用的技術書籍，悉被查抄，聚而焚之。出乎意料的是，由於《莊子》文章太漂亮了，民間有人暗藏，燒是燒不完的，居然殘留下來。魏晉之際，忽暢玄風，崇尚清談，《莊子》可以提供談資，乃大流行。此後千載以降，歷代總有極少數的士人，不滿現實，藐視權威，挑戰禮法，又從《莊子》援引論點。更多的讀書人驚訝於莊先生奇妙的想像與生動的描寫，《紅樓夢》的妙玉都曉得「文章是莊子的好」，所以《莊子》終於享譽文壇，得以不朽。只是那窮老頭歷經萬劫轉化，「為鼠肝」，「為蟲臂」，為鳥羽，為蟻腳，天知道他變成何物了。