問：人既然活著太累，那麼活著有什麼意義呢？
答：實際上我們人活著，不是因為有意義才活著，而是活著以後，人類在反省自己，才思考什麼是意義。人類不是先要確定什麼意義，再來活。
活著有什麼意義，我們還要從兩個方面來說。按照莊子的意思，莊子認為，有一些責任，我們是不可推卸的，比如作為子女，有對父母的義務，這是我們應該承擔的；作為人，有對朋友的義務；作為丈夫，有對太太的義務，或者太太有對丈夫的義務。這些都不是說有什麼意義我們才去做，我們不能推卸要承擔的事情。這是一方面，還有一方面，就是我們能夠自由選擇的。莊子說這兩方面，前一方面，我們要努力地去做好；後一方面，我們可以選擇。按照莊子的意思，所有的大小、多少、長短、得失、榮辱、貴賤、貧富，這些概念都是相對的。甚至死與生，在莊子看來，都很可能是一回事。就是說，如果有個上帝的話，上帝讓我們出生，並不是對我們特別好，讓我們死，也不是對我們特別壞。莊子認為，這是個不可知的問題，我們為什麼會活著，是不可知的。這樣，就只有靠我們自己才能夠「悟道」。所謂「悟道」，就是能夠「齊物論」，能夠把得與失、貧與賤、生與死，看成一個過程中間的兩個驛站，這樣我們就能抱有平靜的心態去對待生活，活著的意義也就在此了。
問：砍樹的聲音，是人籟還是地籟？
答：這當然是人籟。砍樹，《詩經》裡說的「伐木許許」。「許許」那樣的聲音，是人製造出來的，因此是人籟。莊子對人籟的評價非常低。莊子認為人籟都是人工製造的聲音。莊子追求的是天籟，就是大自然從「道」那裡傳來的聽不見的聲音。其實它不是一種聲音，它是一種覺悟。莊子以天籟喻道之存在。
問：道家的逍遙怎樣應用到我們的生活中？
答：我就講我自己。我是一九七九年最後落實政策的，我從家鄉縣文化館調回來，仍然做我一九五七年做的《星星》詩刊編輯工作。二十多年後我回到原來的工作單位，已是八十年代初期。我工作非常賣力，星期天我都在上班。每天抽很多煙，夜晚都在寫，早晨又起得早，拚命地工作。不久，我就得了嚴重的胃病，痛起來很難受，那時候我上班在紅星路二段，胃一痛起來就沒辦法停止，就用手壓著胃部狂走，從紅星路二段一直走到新南門大橋，然後又走著回來。顯然那時候一點都不逍遙。而且，心態也不好，有時候情緒會一下熱起來，熱過後又冷下來，冷熱相激很痛苦，這些都是不逍遙。直到後來退休了，我回頭去寫那一本《莊子現代版》，書寫完，我的胃病完全好了，心態也好了，也就逍遙起來了。這是後退一步得逍遙。
問：兩千三百多年前，莊子的思想和豐富的想像力，今天也難以超越。聯想到三星堆的文明，今天也難以想像。請問，到底是兩三千年前的人聰明呢，還是現代人聰明呢？
答：我告訴你，「知識」和「智慧」是兩個不同的概念。現代人的知識，遠遠超過古人。我的知識遠遠超過莊周，但是我的智慧連他十分之一都趕不到。我們今天所說的一些知識，都是一些小聰明。這些小聰明可以拿來解決一些現實問題，但是不足以使我們的心境真正達到逍遙。真正要達到逍遙，不是靠聰明，有時候越是聰明越是痛苦。聰明使我們學了一些知識，不一定使我們快樂，只有智慧才能夠使我們快活。智慧非知識，始於悟道。
問：莊周達到他所說的「逍遙游」沒有？古往今來，有哪些人達到了那種精神自由？
答：莊子要宣傳他個人的見解，有時候把話說得非常絕對，他把一些情況推到了極端。我們在讀《莊子》的時候，要記住這一點。莊子在書裡說逍遙，是不是他真正逍遙呢？我推測，他可能很逍遙，是因為他活了八十多歲，他一直活到八十三歲那一年，宋國亡了國。我們可以將莊子和屈原比。莊子的年齡比屈原大二十九歲，莊子也比屈原多活了二十多歲。可以推測，莊子是很快活的，雖然他很貧窮。屈原雖然當那樣大的官，三閭大夫，而且起草憲令，就是楚國的第一支筆桿子，但是活得那樣痛苦。對比一下，我們就知道誰快活。莊子在書中也寫到了像屈原那樣的人，說有一些人滿腔抱負，難以實現，就去投了江，當然他不是說屈原，因為他在寫書的時候，屈原還在得到楚王的重用。我們只能推測，莊子是快活的。
那麼，古往今來，逍遙的人有沒有呢？也還是有的。《莊子》這一部書在魏晉時期就突然一下火起來了，是因為當時司馬氏專權，政治黑暗而且恐怖，朝廷上的知識分子萬分小心，弄不好就把腦袋丟了。比如嵇康，嵇康不願到朝廷去規規矩矩當個官，他回家打鐵，結果引起朝廷的懷疑，最後朝廷把他殺了。阮籍就聰明些，因為當時他已經很有名氣，皇室裡面想和他攀親，想把一個女子嫁給他，像我們這些凡人聽到後心裡邊會高興得很，但是阮籍不是那樣，阮籍聽到後感到恐怖，阮籍說，那樣我將來不會有好死，咋個辦？那頭說親做媒的天天上門來，他就天天喝酒大醉，大醉六十天，說媒的每回來都看到他醉了，不好跟他說，他就躲過了。
在魏晉那一段時期，北方有少數民族侵擾，天下不太平，且有司馬氏專權，天下黑暗，那個時候的知識分子苦悶，於是退後一步愛好《莊子》。《莊子》這部書就是在那個時候被一篇一篇搜集來，最後搜集了五十二篇，不是我們現在的三十三篇。《莊子》在那個時候走紅，走紅也是有客觀原因的，就是那個時代的人，內心感到痛苦。有一些人，比如後來的陶淵明，他的曾祖父本來是當宰相的陶侃，他的父親是貴族，但是他放棄了官宦生活，彭澤縣令不當，回到老家去種田，春耕秋收都要自己下田，他算是醒悟到莊子的一些思想，借此避禍。你看他寫《桃花源記》，實際上那種意象，《莊子》書上早就暗示過了。《莊子?外篇》寫到南越有一個建德之國，老百姓和睦相處，沒有社會衝突，不用給政府交農業稅，日子過得好。陶淵明寫的《桃花源記》裡邊的老百姓就是不上農業稅，也沒有村幹部來管他們。
問：莊子的「無待」和「無為」是人生的解脫之道嗎？
答：無為思想是《莊子》書中的重點。對於「無為」的意思，大家不要誤解了，不是說大家不做事情，一天到晚在那兒唱卡拉OK，不是這個意思。「為」這個字的繁體是「為」，是左手牽著一隻象的象形字。古代最初是用象來耕田的，牽著象來耕田做勞動，就叫「為」。「為」就是做，就是勞動，就是通過人工去做。那麼莊子說的「無為」，不是說不做事，而是說不要人為地去節外生枝找些事情來添麻煩。比如農業，難道老百姓不會種田嗎？要你這個農村工作幹部不停地管理？把尺子拿來，要求農民插秧要有多寬，挖土有多深。不要來這一套，讓農民自己去種莊稼，你不要去橫加干涉，這就叫「無為」。作家寫書也是，作家要有創作的自由，可以無拘無束，自由想像去寫，不要給他規定這個口徑那個口徑，最近有什麼精神要傳達，那樣你就太「有為」了。莊子說的「無為」就是不要橫加干涉，要讓事物按照它的道理自己在那裡變化，就叫「無為」。而「無待」則是俗話說的「人不求人品自高」，求人便無快活可言。
問：請問你如何看於丹在「百家講壇」講的《莊子》？
答：我看電視只看警匪和科學探索，其他的都不看。於丹講的這個《莊子》呢，我沒有看過，所以沒有資格去評論人家。