馬春走這天是正月初八，她原本是打算昨天走的，她爹說初七是人七的日子，全家在一塊吃頓團圓飯。馬春坐在車上，圍著她爹的白茬皮襖，屁股底下墊著厚厚的羊草，很暄騰，飄出一股淡淡的干羊草的清香味兒。馬春從小聞著草香味長大，對這股味道很親切。馬大趕著車路過碾棚時，碾砣上的大紅紙已經被風刮開，只粘著一角，被風吹得嗡嗡地響著。馬車走過老蔫子家門前，院中燈籠桿上的燈籠搖晃著。馬春的心中湧動起一絲留戀！
一群孩子拿著書本跑來。領頭的是月芽，她說：“春兒姨，你不是教我們認字嗎？”孩子們是一雙雙渴望的眼睛。月芽拉著馬春懇求著：“春兒姨，你別走！教我們認字吧！”
張立本開車過來，他推開車門說：“這鬼齜牙的天頭，坐馬車到鄉汽車站還不凍干巴你呀！上車，我送你去市裡。”
裘實從汽車駕駛室下來，走到馬車前，拎下馬春的東西放進車裡。馬春下車，她躲避著孩子們的目光，急忙轉身鑽進汽車駕駛室。汽車載著馬春的一腔留戀滿腹期望開走了。車後甩下一群渴望上學的孩子……
孩子們轉身朝村中走去，不知道由誰起的頭，念著《二十四節氣歌》：
打春陽氣轉，雨水沿河邊，
驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，
清明忙種麥，谷雨種大田，
立夏鵝毛住，小滿雀來全，
芒種開了鏟，夏至不拿棉，
小暑不算熱，大暑三伏天，
立秋忙打靛，處暑動刀鐮，
白露磙子轉，秋分無生田，
寒露不算冷，霜降變了天，
立冬交十月，小雪地封嚴，
大雪河封上，冬至不行船，
小寒大寒又一年。
冰封雪蓋的流金河上有人叉青，叉青就是捕魚人砸開個冰眼抓魚。捕魚人選在冰下激流處鑿開個直徑一米的冰眼，在冰眼上搭個棚子，點個油燈，捕魚人就坐在棚子裡，不錯眼珠地看著冰眼下，一熬就是幾天幾夜。魚看著亮游過來，游到冰眼處，捕魚人就迅速用抄羅子撈上來。游到冰眼下的魚有大有小，三斤以下的用操羅子撈，超過三斤的大魚就得用魚叉叉了。關於叉青，這裡流傳著好多故事，流傳最廣的是河怪把捕魚人拽下水，鯉魚姑娘報恩的兩個故事。前一個故事說，說不清是哪輩子人了，此人名叫牛滿堂，他年年冬天到流金河上去叉青。他每年冬天捕出的魚用人抬用車拉，無計其數。
有年冬夜，他在棚子裡看冰眼，突然，冰眼的水翻花亂滾，嗡嗡作響，響聲過後，就從冰眼中伸出個夾子一樣的東面把牛滿堂的頭剪掉。第二天，家人發現沒有頭的牛滿堂身子躺在冰眼旁。從那以後夜裡經常聽到牛滿堂找頭的呼叫聲。還有人說看見過無頭的牛滿堂在冰面上游蕩。後一個故事就有些浪漫了，說是馬五叉青時捕到一只金翅金鱗的紅尾鯉魚，他拿起鯉魚時，那魚落淚了，馬五就把它放生了。後來紅毛鯉魚變成個村姑，天天在馬五不在家時給他做飯洗衣，再後來就做了馬五的媳婦，生了個兒子還考上過舉人。因為故事講的有鼻子有眼兒的，所以，這些傳說故事流傳至今。直到現在，有人偶爾捕到紅尾鯉魚也會放生。
正月裡，孩子們在院心中、村路上、碾棚前、河套裡，扇拍嘰、扔坑、踢毽子、滑冰車。農捨裡女人在玩嘎拉哈。男人們在玩麻將、打撲克、喝酒。老蔫子坐在屋地搓苞米。老倭瓜去河上叉青，馬趴蛋在村中揀糞。牛二損琢磨著做花花綠綠的風車兒賣給孩子們……
村部的門上也貼上了對聯，是楊葉青從市醫院給的春聯中挑出來的，內容大概是大干快富奔小康的意思。當時她對橫批不太滿意，就自己重新寫了“窮則思變”四個字，雖然有點“文革”遺風，楊葉青自己滿意。就是看上去跟兩邊的字體不一樣。門中間倒著貼個福字。今天是年後村裡頭一個會，楊葉青從家中拿來榛子、瓜子、核桃等干果擺在辦公桌和炕桌上，還破例從牛二損雜貨店買了兩盒煙。馬百萬抽出一根點燃，剛吸了兩口煙就滅了，又點燃，使勁吸腮幫子都嘬酸了就是不出煙，他大罵牛二損黑心吏，吵著要去打假。楊葉青從爐子上拎起水壺邊沏茶邊說：“今年春脖子短，修橋修路的事不能再拖了。水泵房也該張羅蓋了。”她給眾人倒水，說“昨個，我在村裡走了一圈，人們還都東家出來西家進地閒逛悠，耍錢鬧鬼的這哪行呢？”
馬百萬把煙卷扔進爐膛裡，用紙卷著煙說：“耍正月，鬧二月，瀝瀝啦啦到三月，哪年不這樣？”
楊葉青給馬百萬倒杯茶說：“就是因為年年都這樣，才年年都受窮呢！”
馬百萬張了張嘴，他本來可以講出一大堆話來堵楊葉青，又不想破壞了年味還沒散淨的氣氛，就把擠到喉嚨口的話又咽了回去。
牛得水裝上煙袋，看了馬百萬一眼，打了個圓場說：“各家各戶也都沒啥活干的不是？”
馬百萬聽出了牛得水猜中他給楊葉青讓步的意思，就又不軟不硬地說了一句：“讓大伙干啥？弄這弄那的不都是咱們干部的事嗎？群眾知道咋整？”
五嬸子說：“可也是的。楊書記，該咋干，你就鋪派吧。”
楊葉青說：“打井隊過了二月二就進村了，咱們該預備的，事先都得安排好。”
牛得水說：“楊書記說得在理！要不，到時候冷手抓熱饅頭，干抓瞎了不是？”
馬百萬瞪了牛得水一眼說：“凍天凍地的，能干啥？”
牛得水太知道馬百萬的脾氣秉性了，溜了楊葉青一眼，就低頭抽起煙來。
楊葉青說：“埋電線桿子挖坑的地方，人家不是都給標好了嗎？先把電線桿子拉過去。”
馬百萬說：“干這點活，兩輛馬車就夠了。”
牛得水說：“老扁干活挺靠勺的。”
楊葉青說：“化凍前，得搶著把蓋泵房的磚、水泥和木料都拉進來。”
牛得水說：“嗯，開春，一翻漿，啥也整不進來了。”
五嬸子說：“張立本不說他用汽車幫著拉嗎？”
馬百萬說：“他哪來的汽車？”
五嬸子說：“那拉魚的汽車不是他的？”
牛得水說：“雖說是人家的，他可也能支配。”
馬百萬說：“那小子，一屁倆謊，我信不實他！”
楊葉青覺著頭又開始劇痛，她用拇指摁著太陽穴，痛苦地緊閉雙眼。這是楊葉青上次摔傷後留下的後遺症，像埋在腦中的一顆定時炸彈，方茜決定找個時機請腦外科專家為她作個全面檢查。不過，這件事方茜沒有告訴楊葉青。
田野裡被厚厚的積雪覆蓋著。幾只野雞用爪子刨開雪找食吃，一團大蒺藜被風吹得在雪地上翻滾著，在不遠處被一棵小榆樹掛住了。兩頭骨瘦如柴的黃牛拉犁耕地總為主人效力，冬閒時被散放野外啃食著割去苞米秸稈的茬子。一根水泥電線桿子斷裂成兩節，躺在裸露著的壟溝壟台間。老扁和幾個村民圍著電線桿子議論著。老扁說：“啥破水泥電線桿子呀！朝地上一放就折好幾節。”
四驢子說：“這玩意兒像核桃酥似的還能架電線？不是純粹扯犢子嗎？”
馬大和幾個村民也在不遠處從馬車上往下卸水泥桿子。
老扁朝馬大喊：“哎！馬大……”
馬大走過來問老扁什麼事。老扁讓馬大看看斷水泥桿的茬口。兩個人決定把這事告訴楊葉青和馬百萬，他們就去了村部。
村部裡的會還沒開完，成子跑來找他爹，說家裡堆了一屋子人等著領種子。楊葉青就讓老蔫子回家發放種子去了。領種子的人果然來了不少，從老蔫子家的倉房進進出出。月芽站在院心剝著燒熟的土豆皮，土豆冒著熱氣，月芽邊剝邊咬著吃。成子刨院子裡的凍糞，走到月芽身邊，月芽腳下有堆凍豬糞，成子推了月芽一把，說：“躲開！”
月芽喊叫著：“爹！你看成子呀！打我。”又向成子嚷著：“看我不告訴媽的！”
成子說：“刨著你腳沒人管！”
月芽說：“就不躲！你敢刨！”
成子說：“給我咬一口土豆。”
月芽說：“不！誰不讓你自個燒了！”
成子搬過月芽的手，硬咬了一大口土豆。月芽嗷嗷叫著：“啊——咬著手啦！啊！饞嘴巴子！打八下子！爹——媽——”
老蔫子從倉房門裡伸出頭來說：“成子，別逗她吱哇地叫喚啦！”
馬趴蛋背著口袋從倉房出來，放下口袋，從裡邊抓出一把苞米粒子，扔進嘴裡咬咬，又噗地一口吐在地上說：“咋有股子捂巴味呢？”
牛二損也背著口袋過來說：“高產種子都這樣。”
楊葉青匆匆進院說：“先別領了！蔫子呀！別放了！別放了！領回去的也都收回來。”
馬趴蛋問：“她姑，咋的了？”
楊葉青說：“這種子是假的！不是農大108號。”
馬趴蛋看了牛二損一眼說：“看看！我約摸不對勁嘛！”
老蔫子從倉房出來，幾個村民跟了出來。
楊葉青說：“我讓張立本拿到市種子公司化驗了，人家說這都是些普通的陳苞米冒充農大108號。”
牛二損瞪著兩眼愣在那裡。
馬趴蛋說：“媽了個巴子的！這不坑害人嗎？心讓狼掏去吃了？！”
馬大把車停到老蔫子家院外，老扁從車上下來，進院說：“楊書記，咱們買的那些電線桿子都不能使喚。”
楊葉青問：“咋的呢？”
老扁說：“跟核桃酥似的，朝地上一撂就折好幾截！”
牛二損的脖子眼看著往脖腔子裡縮，急忙低著頭溜走。
楊葉青吩咐老扁去找馬村長！讓老蔫子把牛村長也找來。自己就回村部去了。
老蔫子從牛得水家出來時，張立本開著汽車進村，汽車在老蔫子身邊停下，他從駕駛室伸出頭來問看見楊書記沒有。老蔫子告訴他楊葉青在村部呢。張立本讓老蔫子轉告楊葉青，李鄉長給捎來信下禮拜打井隊就進村了，讓把住處給人家安排好。市裡大賓館還等著用魚呢，他就不去村部了。
村部屋裡煙霧繚繞，氣氛沉悶。
楊葉青伏在炕桌子上，臉色嚴肅地在小本子上寫著。牛得水坐在炕頭上，低頭抽悶煙。牛二損低頭坐在炕沿上。老蔫子靠牆邊站著，他看了楊葉青一眼，將手中的煙頭掐滅，扔在地上。馬百萬坐在楊葉青對面，面孔鐵青，兩條粗眉擰成個大疙瘩，呼呼地喘著粗氣，他用力將拳頭砸在炕桌上。牛二損嚇了一跳。桌子上水碗裡的水震灑在楊葉青的小本子上。楊葉青拿起來甩著。牛二損看了一眼凶神惡煞般的馬百萬，腦袋幾乎扎進胯骨襠裡，一個勁地吱吱吸著煙。馬百萬猛地站起來，指著牛二損呵斥道：“牛二損，你真夠損的了！把我也整上賊船了？！”
牛二損溜了楊葉青一眼囁嚅著說：“馬村長，話也不能這麼說。當初，你們也都見面了，那電線桿子啥的，也是你和奚粉蓮倆人親自過目的。”
馬百萬說：“這件事你想一推六二五？沒門！我可告訴你，不把那個騙子給我交出來，我輕饒不了你！”
牛二損說：“我不也是一心為村上辦點好事嗎？睡夢也不成想能出這種事呀！”
牛得水磕去煙袋鍋裡的灰說：“老二呀，這苞米籽種的事，你可咋說呢？”
牛二損說：“哥，這不是明擺著的事嘛，我要是知道是假的，我還能去買嗎？這裡頭是咋個勾當，我也劃混呢！你們要找他，他也有名有姓有單位呀！”
楊葉青說：“依我看吶，連人都是假的！”
馬百萬和牛得水的目光都集中到楊葉青的臉上。牛二損的目光避開楊葉青。楊葉青說：“咱們這麼鏘鏘也沒用，到鄉裡報個案吧。”
牛得水拍一下大腿：“唉！打一輩子雁，讓雁鹐了眼！籽種的事，是我的過眼。大伙的錢，我包賠啦！”
馬百萬看了牛得水一眼，說：“你趁金山銀山哪？！”又吼道，“媽的，他就是鑽進耗子洞裡，我他媽的也得把這個王八蛋提拎出來！牛二損，我告訴你，你休想躲清靜！”
電線桿子是偽劣產品，種子是假貨。屋漏偏遇連陰雨，意外事件一樁接一樁，楊葉青鬧心的日子還在後頭呢……
二十二
七月天小孩臉，說變就變，那是指七月份多雨季節，出門還是亮瓦晴天，轉眼就雷鳴電閃大雨滂沱了。
近兩年總是有點時空顛倒，四季不分，不該冷時冷，不該熱時熱。天氣變化無常看著也讓人納悶，老天爺不按常規出牌了。夏天南方比北方冷，冬天北方比南方熱時常出現在中央氣象台的預報上。就說今年吧，立春剛過風雪該稀少了，可眼下這場大雪就不亞於十冬臘月的大煙炮了。早晨，馬百萬費了好大的勁才把門推開。他家是樹障子院牆，又加上昨晚是西北風，東倉房不窩風門才沒讓雪囤死。他知道牛得水家是垡子院牆窩風，又是西下屋，雪都得讓西北風踅到房門上。今年這樣的天氣可不是一兩次了，他本人就有兩回給雪堵門的人家挖門。馬百萬拎著木掀來到牛得水家，果然他家門上堆積的雪有一米多高。他挖開積雪，牛得水推開房門說：“進屋進屋，今個去不了啦吧？”
馬百萬把木掀戳在門口說：“去。”他拍打掉褲角上的雪，又接過牛得水遞給他的笤帚掃去鞋上的雪說，“讓馬大趕爬犁送咱倆去鄉汽車站。”
牛得水認為剛下的雪大雪甕還沒有沉吃實，怕是撐不住爬犁，他知道馬百萬的強脾氣，認准的事十頭牛也拉不過來，話到舌尖只好作罷。