江南的雨和江南的水一樣，總是長長綿綿，柔腸百結。時令又恰是梅雨，這雨也便更悠長了些。只是不知為什麼，今年的雨還是來得比較急，似乎有一腔鬱悶，積蓄了很久，需要一下子傾訴，於是便像翻落的水盆，飛流直下了。
黃昏正濃的時候雨勢稍息，空氣變得微涼。突然滿院梔子的花香中有蟬蟲的聲音冒出，它們的語調急促時而尖銳，好像溺水很久，難得有一次喘息的機會。
街燈過早地亮了起來。三三兩兩的是歸家的行人，他們和往常一樣步履匆匆。日子就這樣在一個又一個黃昏中老去。
倘恍之間，黃昏張開夜的黑幕從天空向大地覆蓋。雨開始接著跟進，劈啪、劈啪的響聲是箭簇落地的鏗鏘。這雨下得急，瞬間便成災了。不遠處，街道已經是一片汪洋，汽車掠過，飛起一串水簾。
緣起緣滅，花開花落。生活就是這樣，世間萬物總有度數，不得逾越，否則就適得其反了，就像原本這可以把酒淺酌的黃昏卻被一場急雨無情地衝散了。
不過還是喜歡坐在窗台邊看黃昏的。此時，我的桌上正擺著一杯新沏的綠茶；我的手頭有一本剛從報亭購得的新書，我隨意地翻，不經意地抬頭，發現雨後的天邊竟然隱有一抹淡淡的血紅。
天氣預報說，今天夜裡雨轉多雲，明天晴。
《故鄉影像》
初中畢業後進城去讀高中，那是我第一次離開家。晚上熄燈後，我一個人孤零零地躺在宿舍的架子床上，開始莫明地想家。只要一閉上眼，遠處家中的景致便明亮而且清晰。村落後是條小河，河水在有月亮的晚上白晃晃地閃動，唰、唰、唰地洗滌著堤岸。放學回家的路上，我們經常沿著河堤搜尋被河水淘上來的銅錢，運氣好的時候還能揀到滿是藍色銅銹的銅板。把它們踩腳底在地面使勁磨蹭幾下，這些銅錢或銅板便光亮如新了。倘若在夏季，小河便成了我們地道的樂園，我們整天在水裡打水仗、掏河蚌、摸魚抓蟹，玩得不亦樂乎。只要不是父母拿著棍子在岸上喊，大家是決不肯輕易上岸的。
在夢裡，故鄉的小徑散發著泥土的清香，沒有足跡踩踏的地方，青草在瘋長。不等到秋天，結滿草籽的狗尾巴草便在風中招搖。聰明的父親隨手拔下幾串肥碩的狗尾巴，就能把它們編織成草龍，草狗等可愛的小動物形象。我們喜歡極了，常常用線把它們拴住掛在牆頭作為裝飾品。直到有一天，我們知道有一位高年級的同學喜歡上了一位紮著長辮子的女孩，於是在她必然經過的這條路上也開滿了一串串沉甸甸的心事。
小徑的盡頭還有一片竹園，那是竹子的天堂。印象最深的還是雨後春天的竹園，濕漉漉的空氣中瀰散著竹葉的清香，雨洗後的碧園生機勃勃。落葉之中，箭簇一樣的筍尖爭先恐後地上冒出鬆軟的地面。只要拎著一把小鋤，挎上一隻竹籃，去竹園挖小筍，那也是一件樂事。鋤上一筐拇指樣粗細的小筍，剝去筍殼，然後洗淨切開，在開水中浸泡一段時間後掠去澀味，再加些老乾菜在油鍋裡煎煎炒炒之後，便是一份難得的佳餚。此外，這裡還是各種小動物的天堂。竹稍之間有黃雀、白頭翁和喜鵲在跳躍；黃鼠狼，野貓也時常在竹林深處出沒。
長大工作後，我便在城裡安了家。但物質生活的富裕卻始終填補不了心靈的貧乏。喧囂的城市，到處都是工業化的痕跡。於是便渴望見到炊煙，渴望見到故鄉家園才有的那種翠綠；於是只要有空，就像受了傷害的孩子喜歡往老家跑。有時還會邀上三五好友，釣釣魚、嘗嘗時新的農家菜，直至日暮，方才盡興而歸。
現在，我的故鄉已經不再貧窮，家家戶戶基本用上了自來水和天然氣，漸漸地能看見炊煙也幾乎成了一件很奢侈的事情。特別是這些年，老家也發生了許多變化。記憶中的那條小路已經修築成了一條標準的水泥路，路邊新建起了一排排的工廠。老屋後面的那條小河開始濁水氾濫，原先青翠的竹園也被機器推平圈起了一道圍牆。
相對於從小就在城市中長大的後輩們來說，我們這一代人應該也是十分幸運的。雖然我們不可避免地經歷了飢餓和貧窮，但我們卻擁有一顆飽滿的心靈。無論身處何方，我們的心靈時刻卻能得到慰藉，因為在夢中，我們擁有故鄉。
《開滿香樟花的日子》
這是一個細雨迷濛的早晨，我洗漱完畢準備去上班。急急趕到我泊車的地方，一排熟悉的香樟樹下，我發現有像棗花一樣白白細細的東西，在車蓋上落了一層，那些應該是香樟花了。抬頭看去，翠綠的葉片之間全部是花，一簇一簇的、淡淡的，一點也不顯張揚。如果你不細細地看，你還幾乎看不出那些花兒。
我是這個小區的老住戶了，01年的時候我就搬了進來，這些樹幾乎是我看著長大的。不過我還是不太喜歡道旁這些樟樹，它們一年四季就那個樣子，貌似敦厚、樸實，不解風情的樣子。雖然有的已經亭亭如蓋，但千篇一律地矮、壯，看上去就是那種投機份子或者機會主義者。
同樣是景觀樹，我心儀的還是道旁的柳樹。我喜歡柳樹那些太多的斑駁或者結癤，給人有一種經歷滄桑難為水的感覺。儘管在視覺上也有些粗糙，但只要春天一到，暖風輕拂，那一枝一芽瞬間就開始變得風情萬種。不像樟樹，即使綠色滿樹，但那些所謂的綠看上去也是古板的，讓人感覺不出有多少生機和活力。
殊不知，樟樹落葉長出新葉幾乎是同步的。前一階段，把車泊在樹下，每次都要落下一層枯葉。只要打開車蓋，總有幾片枯葉順著車蓋的縫隙落進車廂裡。最辛苦的要算小區的保潔員，她們每天總要掃出一大堆落葉。要命的還是在冬天，萬物蕭條，樟樹那些黑色的果實便招來一群一群的候鳥。它們整天在小區聒噪，把這一排溜的香樟樹當成旅店，免費吃住，還動不動就在車上拉屎撒尿。
儘管如此，有幾株香樟我還是滿心喜歡的。就在我的初中母校，繞著圍牆一圈，有數十株父親和我親手培植的香樟。種下那些香樟是父親收穫最大也是最開心的事情。一次，從母校經過，我發現那些樹早已長得高出圍牆了。看著那些樹，除了感覺親切，心底還有些發酸。生命的過程，也類似於種樹的過程，人的一生總得給世間留些什麼東西，使人觸景生情、使人懷念，那也是一種不錯的人生。
又到了一個香樟開花的季節。在一個初夏的早晨。我貪婪地嗅著潮濕空氣中淡淡的香味。其實，我還是有點喜歡這淡淡的香味，平淡恬靜、不卑不亢。這是一種生活態度，一種樸素的人生。
這是一個飄滿香樟花的早晨。日子是新的，陽光、水和空氣也是新的，一切都是新的。我載著這滿車的香味，向目的地進發。
《小園有花發如雪》
時令當是黃梅季節。細雨朦朧中，梅子已經黃熟,江南最是煙雨迷離時。然而，難以啟齒的是，身為江南客，那黃熟的梅子卻是不經見的，見得最多的竟然是梔子。
「玉瓣涼叢擁翠煙，南薰池閣燦雲仙。芳林園裡誰曾賞，簷卜坊中自可禪。」這是宋朝詩人董嗣杲吟詠梔子的詩句。「玉瓣涼叢」是指花朵的形狀，南面的薰風送來清新的香味，那池塘樓閣邊的梔子宛若雲中仙子。
即便香美如斯，梔子也不是富貴人家的專屬。煙雨中的江南，只要人跡所至，不管你是流連鄉野，或者躑躅河谷，還是小園獨佇，不經意中你便能一睹梔子的芳澤。那燦爛的白，驚鴻一般，盛開在你必然經過的路上。
在我年少的記憶裡，門前院中確實有著這樣一株梔子。那是父親從老家的老家移栽過來的，方圓十里恐僅此一株。由於花開得美艷，討要的人自然也多了。聰明的父親懂得如何利用母株去培育種苗。一開始他採用的是壅土壓枝法，長出跟須後便和母株分離移植。但這種培植方法效率還不是太高，有限的幾株花苗總是供不應求。後來父親剪下許多帶有葉柄的枝條，扦插地表，然後用稻草覆蓋，並且時常保持土壤濕潤。到了第二年秋天就可以大規模移栽樹苗了，所以四鄉八鄰他們院子裡的梔子幾乎都是父親的傑作。
黃梅時節家家雨。這時秧苗已經長成，正是搶種的季節，濕漉漉的空氣中暗香浮動。肩挑秧籃、準備下田蒔秧的農婦們有時就會聞香而來，她們唧唧喳喳地討上幾枝，然後夾在葦編的涼帽上美美地離去。有時路邊一些去趕集的老太也會繞道過來，她們細細地挑上幾枝花朵採下，雙手捧著貼近鼻子使勁地嗅，一邊歎息著，一邊小心翼翼地把它們插在髮髻上。遇上貪心的還要多采幾朵花苞，回家後養在水裡，讓它們慢慢地開放。
有的年份，花開得多得不行，母親便把它們採下來，養在水桶，到街上去叫賣。物以稀為貴，幾分錢一朵的花兒，不曾想出奇地暢銷。母親熟人多，而且一向大方，半賣半送，經常半天不到便賣完了。接著，母親便會用買梔子花得來的錢賣上許多好吃的東西替我們打下牙祭。一次，母親不知從那裡學來的法子，把採下的梔子洗淨後放開水汆一下，然後打了幾個雞蛋，炒成一碟小菜，那略帶苦澀的清香至今還能回味。
梔子花色潔白，一如堅貞純潔的愛情。關於梔子，有這樣一個美麗傳說，梔子原本天上七仙女之一，因為羨慕俗世的生活而違反天規，結果被貶身為路邊一棵花樹。有一青年，孑然一身，把她移栽回家，悉心呵護，不久，小樹便生機盎然開出許多潔白的花朵。為了報答主人的恩情，她白天悄悄為青年洗衣做飯，晚間香溢庭院。老百姓知道了這件事，家家戶戶都種起了梔子花。不過，這個傳說我聽起來還是覺得有些像翻版的田螺姑娘。
還聽到過這樣一個故事，就在梔子花開的季節，有位少年愛上了一個姑娘。他會在初夏的細雨中，在每個梔子花飄香的清晨和夜晚思念心中的那個姑娘，想像她那白皙美麗的容顏。他是她初戀的愛人。有時曾想，年輕真好。那是一段遺失的美好。為了她，他一封接一封地給她寫信，並且在她收信的郵筒裡塞滿了鮮花。
「樹恰人來短，花將雪樣年，時有落花至，遠隨流水香」。小園獨坐，細細賞花，不覺發現這潔白的花還與禪有關，——絕不居高臨下，氣勢咄人，永遠保持低調的姿態，這難道不也是一種值得稱頌的生活態度？
小園有花發如雪。只是現在梔子卻成了習見不驚的俗物，就連馬路邊、人行道旁也隨處都是。世界很大同時又很小。老家的那株梔子，也在父親為哥哥蓋新房的時候被砍了。於是便不由得感慨，在懂得珍惜的時候，許多東西已經遠。
《水岸》
我的故鄉就在這樣的水岸,河水呈之字型從老宅的南邊蜿蜒而過，向東通往埭頭，向西一直延伸到南渡，這水有個好聽的名字叫做瀨水或瀨江。河水清晰明淨,我就是喝這樣的水長大的。瀨江的水滋養了我,也滋潤了我的童年。水岸邊長大的孩子本來就是一群地道的水鴨子，我們都是水的精靈。
我的祖籍遠在江西,那一年的夏季,太公挑著一擔籮筐,揮汗如雨,太母緊緊跟在後面。他們在尋覓一處安身之地，最後他們就在水的南岸築廬而居,開始辟荒耕作,休養生息。我的母親就住在河的北岸,一個叫做坡圩的地方。我常常站在南岸呼喊隔河的外婆，父親也像我一樣呼喚人在隔河的母親，該回家了,孩子們餓了,該回來做晚飯了。
許多根植於記憶裡的往事，如同網這樣的一張網，瀰散而且一直糾結著。這是一條母親河。水是母親，岸邊的土地是父親。如今河水也老了，變得渾濁了，她睜著一雙渾濁的老眼，感歎世事的滄桑與輪迴。父親和母親。那些蘆葦，那些水鳥，我心靈手巧的母親,還有那喜歡種花種樹的父親。
有一種彼岸是抵及的，那就是橋，但有一種彼岸是無法觸及的，那就是你的內心。你的心靈深處一定很遙遠幽邃，我們彼此相隔了幾個世紀。我站在故鄉的橋上看風景的時候正是一年的冬季，河水潦縮了，萬物在寂寞中等待復甦醒。我想起父親和母親，還有他們枯瘦蒼老的軀體。
水岸，那條停泊的船承載的不只是歲月班駁的印痕，裡面還裝有我業已失落的花園。船有著船一般的心事，許多寂寞的往事也一直擱淺在我記憶的深處。水岸邊，那個曾經在葦灘浣紗的女子；當年，我們赤條條的，一手捂著小雞雞，一手捏著鼻子從船上往水下跳。
現在，我已經離開了水岸，蜷縮在城市的某個角落。我的血液中流淌的除了水，始終有一種淡淡的牽掛。寂寞的水岸,斑茅和野枸杞瘋長了一個季節之後，在一個落日的午後在我的鏡頭中定格。我願是一個墾荒的人，我要讓你的來年長滿豐碩和喜悅，我的故鄉和水。